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EDITORIAL  El Crisol 

http://encuentroliterario.wixsite.com/elact 

 

https://twitter.com/ELAdCT 

 

https://www.facebook.com/groups/encuentroautorescartageneros/ 

A 
 nadie se le oculta que vivimos momentos muy raros, muy 

extraños. Deambulamos por situaciones que muchas perso-

nas no podían ni imaginar.  

 Hemos vividos confinados en nuestros domicilios, sin poder 

hacer una vida más o menos normal. Al día de hoy bastantes de no-

sotros o de nuestros más próximos sufrimos “encarcelamientos” por-

que, en esta séptima u octava ola (he perdido la cuenta) del ataque 

del manoseado covid-19, algún que otro positivo se presenta sin avi-

sar. 

 Vivimos, reitero, alguna que otra situación preocupante y mu-

chas veces con miedo a salir a la calle, no por el bichito, pero sí por 

la cantidad ingente de desalmados y descerebrados que con sus 

gamberradas y con su violencia impiden el movimiento libre y tranqui-

lo. Por eso pensamos: mejor en casa. 

 Tenemos una guerra que vamos siguiendo minuto a minuto -

invasión de Ucrania por Rusia-. Es triste, pero en cualquier momento 

del día la tenemos delante de nuestras narices. Es lícito que quera-

mos desengrasar mentalmente y evadirnos de cualquiera de las si-

tuaciones expuestas. 

 ¿Cuál es la mejor forma de evasión y la mejor manera de pa-

sar el tiempo en casa? La respuesta es muy clara: el mejor procedi-

miento de sobrevolar todos estos instantes es… la lectura. Lectura en 

cualquier formato -electrónico, papel o audio libro-. Leer, por ejemplo, 

este número de PROMETEA -artículos y trabajos muy interesantes-. 

Leer cualquier libro, cualquier género. Leer historias cortas o largas. 

Lo que sea, pero LEER. 

 Leer nos va a ayudar a entender mejor a nuestros congéneres. 

Nos permitirá ser un poco más sabios y más tolerantes. Hace que po-

damos relacionarnos con los demás y reconciliarnos con nuestro ser. 

Ocuparemos esas horas de confinamiento y transcurrirán más 

“rápidas”, y menos aburridas y desesperantes. 
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YESCA CRÓ N IC A  

C 
elebrar diez años de un proyecto siempre es motivo de alegría, y eso es lo que 
tendríamos que haber hecho en este 2022, de no habernos visto sacudidos por 
una pandemia que nos dejó un año sin poder reunirnos. No obstante, como cada 

mes de abril, volvimos a apelar a un buen puñado de amigos escritores para que Cartagena 
tuviera su contrapunto primaveral, y de nuevo gracias al Museo del Teatro Romano, que ya 
nos acogió en alguna otra edición anterior, volvimos a vestirnos de letras con la misma ilusión 
del primer día. 

 Tras un discurso inaugural en el 
que nos movimos en dos planos tempo-
rales, como si viajáramos por un anillo 
de Moebius literario, conmemoramos 
dos fechas importantes, el cuarto cente-
nario del nacimiento de Moliere, y el pri-
mero de José Saramago, dos figuras a 
priori muy alejadas entre sí, tanto en lo 
estilístico como en lo ideológico, pero 
que muy bien se podían conectar gra-
cias a su pasión por la literatura. 

 

 Ese discurso sirvió también como 
prólogo para un momento que siempre 
solemos vivir al finalizar las jornadas, 
pero que en esta ocasión, por razones 
obvias, quisimos adelantar a la primera 
sesión, y fue el nombramiento como 
Patrón del ELACT del maestro Juan 
Heredia, quien año tras año diseña y 
nos regala unos maravillosos marcapá-
ginas, originales y numerados, que en 
algún momento reuniremos para que se 
expongan como merecen, con las obras 
de arte que en realidad son. 

 

 Santiago Álvarez fue el autor 
destinado a cerrar esa primera jornada, 



 

 

con su novela Muerdealmas, un texto duro, 
descarnado pero con pizcas de ternura, que 
habla de una Valencia profunda y un territo-
rio en el que no caben concesiones, y en el 
que el odio entre dos familias, dos clanes, se 
apodera de la obra justo cuando a esas tie-
rras llega un personaje que necesita ajustar 
cuentas con el pasado. Una conversación 
que mantuvo con nuestro presidente, Paco 
Marín, y que dejó al público, por un lado sin 
palabras, pero por otro con unas ganas tre-
mendas de sentarse a leer semejante nove-

la. 

 La segunda jornada nos trasladó a 
Santos Ochoa, nuestra librería colaboradora, 
para recibir un año más a Jerónimo Tristan-
te, que estrenó en la región su nueva nove-
la, 36, una interesante propuesta en la que, 
en el Madrid bombardeado de aquel año in-
fausto, surge también una trama detectives-
ca en la que Tornel, viejo conocido de sus 
lectores, debe encontrar a un fotógrafo 
inglés que ha desaparecido. Pequeño se 

quedó el local, y con ganas de más el públi-
co que lo abarrotó, lanzado a preguntarle al 
autor murciano cuestiones tanto de esta no-
vela como de su producción anterior, espe-
cialmente acerca de su personaje más cono-
cido, Víctor Ros. 

 El sábado arrancó su mañana con 
una interesantísima mesa redonda sobre la 
literatura de viajes, de la mano de Manuel 
Moyano, Manuel Madrid y Antonio Jesús 
Ruiz Munuera, que nos hablaron no sólo de 
sus últimos libros, sino de la propia experien-
cia viajera, previa y posterior al viaje, pero 
también de las sensaciones, vitales y litera-
rias, que han ido acumulando a lo largo de 
esas andanzas, ya sea por las sierras More-
na o del Segura, los Estados Unidos, Cuba, 
Canadá o cualquier otro rincón que les haya 
llamado la atención. En ese sentido, es posi-
ble que asistiéramos a la gestación de un 
nuevo viaje y posterior libro de Manuel Mo-
yano, que fantaseaba con la posibilidad de 
hacer un recorrido por todo el litoral de la Re-
gión de Murcia. Ojalá veamos pronto ese 
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proyecto negro sobre blanco. 

 El encuentro finalizó con la sesión 
vespertina, en la que Myriam Imedio, acom-
pañada por Manuel Acosta, compartió con 
los lectores todos los entresijos de su novela 
La isla más remota del mundo, una trama 
de vértigo en la que una mujer se ve empuja-
da a luchar por su supervivencia, crímenes 
de por medio, mientras la autora valenciana 
nos hace entrar en su mente, ¿y por qué 
no?, en las nuestras, puesto que esa isla tan 
remota está en nuestro propio intelecto. Una 
novela tan atractiva como desasosegante, y 
una autora con un magnetismo personal que 
le llevó a meterse a todo el auditorio en el 
bolsillo. 

 La clausura, como no podía ser de 
otra manera, le correspondió a la figura de 
nuestra Lola Fernández, cuyo nombre sigue 
albergando el concurso de microrrelatos, que 
en esta edición fue a parar a manos del zara-
gozano José Manuel González Martínez, 
quien cautivó al jurado con su texto titulado 
“Tabaco mentolado”, un texto negro y satíri-
co con un extraordinario final. El premio fue 
entregado por Amalia Fernández en repre-
sentación de la familia de Lola, Silvia Marín, 
responsable de Luna-Cerezuela Centro de 
Estudios, y el concejal de Cultura del Ayunta-
miento de Cartagena, Carlos Piñana, 
además de José Macián, como representan-
te de la Universidad Popular de Cartagena, 

quien a partir de esta edición va a patrocinar 
nuestro concurso. 

 Una fiesta más del libro se cerró con la 

promesa de regresar en 2023, para seguir vis-

tiendo Cartagena de letras. 



 

 

M 
e gustan las armas blancas. 

Disfruto cuando las uso en 

las gargantas de otros. 

Deslizo la hoja lentamente, relamiendo la 

carne que se abre como el surco de un 

arado en un barbecho. Y luego, cuando 

el corte profundiza hasta las carótidas, 

empieza el espectáculo: un manantial 

viscoso, caliente y púrpura fluye 

ahogando el último suspiro de mi víctima 

que, de haberlo sabido antes, nunca se 

habría parado para darme fuego. 

Pero si algo odio en este mundo 

es el olor a muerte. Esa mezcla de 

heces, orina y miedo que rezuma de los 

cuerpos cuando se abandonan a la 

molicie de los difuntos. Por eso fumo 

mentolado. Su aroma dulzón confunde el 

hedor de esos efluvios y mi nariz inhala 

el humo que retroalimento pasándolo a la 

garganta en un ciclo continuo que 

engaña a mi cerebro. Confieso que solo 

enciendo un cigarrillo cuando ejerzo mi 

oficio, ese por el que disfruto hasta el 

éxtasis sin caer en la rutina.  

Sé que fumar es un vicio infame, 

me maldigo por mi debilidad, pero por 
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más que lo intento no consigo dejarlo y es que, 

aunque solo fumo cuando mato, sé que, con toda 

seguridad, fumo demasiado. 
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H 
ay que escribir. Del mismo 

modo que hay que andar, 

comer o dormir, hay que 

escribir. Aunque cueste; aunque duela. 

Los seres humanos no somos sino el 

recuerdo que guardamos de nosotros 

mismos, del niño, del adolescente o del 

joven que fuimos y ya nunca más 

volveremos a ser. Somos lo que pensamos 

—lo que recordamos— que somos. A 

veces me pregunto «¿quién eres?» y me 

respondo: «soy Pepe»; y me lo respondo 

porque me acuerdo, porque me sé la 

respuesta y por eso me inquieta pensar en 

que quizá un día, como tantos otros, 

pudiera no recordarla. Por eso escribo 

cosas, no para que me leas, sino para 

leerme yo, para sentirme vivo al escribir y 

para sentirme vivo al leerme; para recordar 

quién soy si algún día dudo. 

 Por eso, si quieres sentirte, 

escucharte y conocerte, hazme caso y 

escribe. Hay que escribir. Del mismo modo 

que hay que andar, comer o dormir. 

 

  

Foto: Ketut Subiyanto 

https://www.pexels.com/es-es/@ketut-subiyanto/


 

 

Página  10  ELACT Revista  Prometea nº  7  

 Resulta alarmante que Vargas Llosa 
afirmara hace veinte años que la mitad de 
los ciudadanos nunca ha leído un libro y 
que la educación de hoy en día no parezca 
haber mejorado esta situación. Por el con-
trario, se han ido perdiendo lectores de ese 
50% que formaban la resistencia, por lo 
que parece que la sociedad está abocada 
a hundirse en una nueva analfabetización 
en la que los ordenadores completen las 
frases que el ser humano comienza a es-
cribir en sus dispositivos electrónicos. 

 

 Es curioso que se haya mantenido 
el concepto de literatura como un pasa-
tiempo de lujo a lo largo de los siglos. Si 
bien, en contextos muy diferentes, el 94% 
de la población no sabía leer ni escribir en 
1803, hoy en día, todas las personas tie-
nen el derecho de acceder a la educación 
y, por consiguiente, de aprender a leer, pe-
ro el lujo reside ahora en una cuestión de 
tiempo; no hay tiempo suficiente porque la 
mayor parte de las horas se dedica a sacar 
adelante el trabajo en un sistema que ocul-
ta la explotación laboral de los ciudadanos. 
La lectura es para los desocupados, los 
que tienen una jornada reducida o para los 
irresponsables que renuncian a trabajar 
más de cuarenta horas semanales y, aun 
así, muchos no la incluirían en su lista de 
actividades para el tiempo libre. 

 

 «Gracias a la literatura, la vida se 
entiende y se vive mejor», expuso Vargas 
Llosa, pero hoy en día el pasado, presente 
y futuro de la humanidad se ensamblan 
principalmente en otro arte, el cine. Aun-
que Vargas Llosa afirme que nada en la 
cultura contribuye tanto a renovar genera-

N 
o es apropiado juzgar la tabla de prio-
ridades de cada persona en una so-
ciedad que vive demasiado acelerada. 

Hoy, apenas se tiene tiempo para interactuar 
con la familia y mucho menos para dedicar 
parte de ese tiempo a la lectura. Pero, quizá, 
la clave reside en la frase que Vargas Llosa 
compartió durante su conferencia en la Uni-
versidad Peruana de Ciencias Aplicadas 
(UPC) en 2001: «de la lucha por la vida». Y es 
que la literatura es la que otorga la capacidad 
de despegar los pies de la tierra para observar 
el mundo desde un pensamiento crítico que 
humaniza y libera a una sociedad cada vez 
más incivilizada. 

Foto de Engin Akyurt 



 

 

ción tras generación «el sentimiento de per-
tenencia a la colectividad humana a través 
del tiempo y el espacio» como la literatura, 
lo cierto es que la versión filmada de las 
obras literarias economiza el tiempo de una 
persona, permitiéndole visualizar en segun-
dos una secuencia que en un libro se narra 
o describe en varias páginas. Si se trata de 
viajar en un tiempo limitado por los que-
haceres diarios entre distintos mundos posi-
bles en los que coexisten la vida imaginaria 
y la real, el cine es mucho más rentable que 
la literatura, interpelando a los sentidos de 
la vista y el oído y emocionando a través de 
la interpretación de los actores y la música.   

 

 Sin embargo, el espectador no solo 
estará renunciando al invalorable beneficio 
lingüístico que un libro le aporta, fundamen-
tal para la comunicación con el otro, sino 
también a su capacidad interpretativa e ima-
ginativa en el proceso lector y a su papel 
activo como productor último de una obra 
literaria. Además, solo las páginas de un li-
bro pueden envolver al ser humano en un 
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espacio tan íntimo que lo haga trascender 
los límites de su tiempo real y carcelario y 
vivir en una misma vida la realidad de mu-
chos otros, y de experimentar inquietudes, 
alegrías, miedos e innumerables emociones 
que de otro modo no podrían sentirse. De 
este modo, se descubren, en muchas oca-
siones, nuevos, ocultos y monstruosos as-
pectos del ser humano hasta el momento 
desconocidos; aspectos que ahondan en lo 
más profundo de las personas por su condi-
ción animal y que aflorarían en el día a día 
de no ser por la educación y, muy especial-
mente, por la literatura, que se alza como el 
camino a tomar para el progreso de la huma-
nidad. 

 No obstante, veinte años después de 
la publicación del texto de Vargas Llosa, se 
puede comprobar que, quizá, Bill Gates no 
estaba tan desencaminado con su pronóstico 
sobre el exterminio del papel. Verdadera-
mente, y obviando la rápida pérdida de vi-
sión, la sustitución de los libros por las pan-
tallas conlleva una ventaja ecológica y 
económica considerable, pudiendo acceder 

Foto de Rafael Alexandrino  



 

 

Página  12  ELACT Revista  Prometea nº  7  

por medio del dispositivo a multitud de 
obras literarias. Para los que disfrutan del 
tacto, el sonido y el olor de las páginas de 
un libro es desalentador ver las estanter-
ías de las casas cada vez más vacías, pe-
ro la vida transcurre en una rueda de vai-
venes entre el pasado y el presente; todo 
lo que se cree perdido, termina regresan-
do.  

 

 Quizá en un futuro los libros sean 
objetos de exposición en museos o única-
mente se pueda acceder a ellos en tien-
das de antigüedades, como las máquinas 
de escribir, pero su declive inicial solo in-
crementará más su valor con el pasar de 
los años. Gracias a la literatura el ser 
humano disfruta sintiéndose parte de una 
obra. Hay incluso a quien ese dramatismo 
le conduce a leer en el parque, en el 
tranvía o en cualquier lugar concurrido pa-
ra suscitar el interés de otros hacia su ac-
titud bohemia mientras se deleita y libera 
otras vidas. La emoción por lo vintage y 
por lo aparentemente obsoleto en un 
mundo tecnológico quizá salve al libro del 
presagio de Gates, un hombre que, al 
igual que muchos investigadores, científi-
cos e informáticos, tanto debe a la literatu-
ra, pues es la que está detrás de la imagi-
nación y, en consecuencia, de todo tipo 
de creación. Tal y como se demuestra con 
Julio Verne y el submarino, la literatura es 
el origen de las ideas, llegando incluso a 
adelantarse a la realidad.  

 

 Para terminar, cabe retomar la 
cuestión que, como señala Vargas Llosa, 
tanto irritaba a Borges. Preguntarle a un 
amante de las letras que para qué sirve la 
literatura es como preguntarle a un cre-
yente sobre la utilidad de la fe en un mun-
do que se deshace a cada minuto que pa-
sa. Parece que en el siglo XXI es un don 
seguir creyendo en el poder embellecedor 
y enriquecedor de la literatura, cuya crea-
ción casi eleva al ser humano a la condi-
ción de Dios, proyectando desde lo más 
hondo de su conciencia un mundo imagi-
nario que se consuma a través de las 

emociones y vivencias de sus receptores. Solo 
un amante de la literatura comprende la gran 
fortuna que tiene de ser él y los muchos perso-
najes que lo acompañan a lo largo de su vida.  
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P 
oesía viene de la palabra griega 
poieo, que significa hacer, crear, 
obtener, generar... En el mundo 

antiguo la poética se refiere al acto creativo 
en general, algo que con el tiempo hemos 
ido delimitando a un modo de expresión 
concreto de la literatura que se caracteriza 
en esencia por su forma y se diferencia de 
otros géneros como la narrativa, el teatro o 
el ensayo.  

Hay muchas definiciones curiosas so-
bre lo que es la poesía. Brentano decía que 
poesía es “un espejo mágico de soles inter-
nos que se desbordan en melodía”. Sería la 
expresión artística de la belleza, bien a 
través de la palabra o de imágenes poéti-
cas, esculturas poéticas, piezas musica-
les…; y esto podemos asociarlo a todos los 
ámbitos. Hablamos ya en un sentido lírico, 
armonioso, que más allá de lo funcional 
busca lo bello. Brentano habla de melodía, 
de la sonoridad. Pero, sobre todo, lo que 
refleja la poesía es el mundo interior, la ex-
presión de lo que se llama el “yo poético”, 
con la intención de hacer sentir y de emo-
cionar.  

 
La poesía nació con la oralidad y per-

mitía que perdurara en la memoria todo 
aquello que aún no podía ser escrito. La po-
esía es magia en el sentido de lo que nos 
fascina, nos maravilla. Al principio se atribu-
ía la capacidad creadora a la influencia de 
las divinidades que se servían de los poe-
tas, personas con un don especial, como 
instrumento de lo que querían expresar.  

 
En Grecia se diferenciaba la poesía 

lírica (actual poesía), la dramática (que deri-
vará en el teatro) y la épica (que relata 
hechos o sucesos y se corresponde con la 
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actual narrativa). Platón distinguía la poesía 
imitativa (el creador se expresa por boca de 
personajes), la no imitativa (habla el creador 
por sí mismo), y la épica (que mezcla ambas). 
Es Aristóteles quien aparta esta división de lo 
filosófico y elabora una teoría literaria inde-
pendiente, destacando la mímesis como lo 
que imita, ya que escribir y crear es imitar. 

 
Es interesante conocer estas interpreta-

ciones y sobre todo conocer los mitos, porque 
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la mitología intenta dar explicación a todo 
lo que ocurre y todo lo que existe. Lo hac-
ían cocomo actos de los dioses, partiendo 
del dios padre (Zeus), quien a su vez se 
relaciona con divinidades menores y con 
los seres humanos. Para transmitir el acto 
creativo (las artes), se valen de las nueve 
musas, hijas de Zeus y Mnemósine, que es 
la divinidad de la memoria. De esa unión 
nacen las musas, inspiradoras de la danza, 
la música, la elocuencia, la comedia, la tra-
gedia… 

Aunque no es necesario ser expertos en 
mitología, sí es bueno saber de ella, pues eso 
ayuda a entender mejor muchas lecturas, en 
especial las obras de los clásicos. Esto pasaba 
en el teatro del Barroco y del Renacimiento, 
época en la que los espectadores tenían un 
gran conocimiento de los mitos, lo cual les per-
mitía disfrutar mucho más de lo que veían y 
escuchaban, como disfrutarán hoy de lo que 
leen y escriben cuantos lectores y escritores se 
aproximen al mundo de lo MITOLÓGICO.. 

Foto de Klaudia Ekert 
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Por Sonia Saavedra. 

 

H 
ace unos meses se nos 
marchó, muy pronto, demasia-
do pronto, un hombre genero-

so en lo personal y en lo cultural. Tal vez 
esta fuera una de las últimas entrevistas 
que concedió. Va en ella todo nuestro 
homenaje, para el amigo y para el hom-
bre, también para el poeta. (PROMETEA) 

 

Desde Cartagena y, como otras tan-
tas veces, Prometea da un salto a la capi-
tal huertana y, cruzando el Puerto de la Ca-
dena, trae el testimonio de Asensio Pique-
ras, presidente de PALIN y promotor de la 
Feria del Libro de Murcia 2021. Él no lo sa-
be, pero en mis entrevistas siempre luce 
sobre la mesa un asiático virtual  

¿Te apuntas a un asiático o prefie-

res otro tipo de bebida? 

Yo me apunto a un asiático siempre. 
Aprendí de la vida tomando, bebiendo o co-
miendo, lo más característico y significativo 
en los lugares que he visitado en mi vida, 
que son muchos. Puedo decir que conozco 
y he dormido en más de 2000 ciudades de 
España así que, conozco muy bien toda la 
gastronomía de cada zona. Y un asiático es 
fundamental en la mesa de Cartagena. Y 
además está riquísimo.  

       JUNTO AL HOGAR 
ENTREVISTAS   

Asensio, te conocí a través de Fer-
nando Da Casa con motivo del Pregón 
que semanas más tarde leería Mª Teresa 
Cervantes en el Salón de Grados de la Fa-
cultad de Derecho del Campus de la Mer-
ced. ¿Qué ha supuesto la participación de 
Mª Teresa en los actos institucionales de 

la Feria del Libro de Murcia?  

María Teresa es un referente muy per-
sonal para mí. Conocerla en su intimidad del 
salón de su casa, o en la cocina, con ese 
chocolate que me hizo, no tiene precio. Me 
considero su amigo. Y a nivel institucional, 
siendo la pregonera de la Feria del Libro de 
Murcia, toda una referencia mundial, como 
así ha sido. No voy a descubrir los valores 
culturales que tiene. Ya lo han hecho perso-
nas más ilustres que yo.  

Y además marcó el inicio de la Feria 
del libro más importante que se ha hecho en 
Murcia hasta ahora. 

¿En cuanto a la feria en sí, desde 
cuándo se celebra este evento en Murcia y 
en qué viene consistiendo vuestra iniciati-

va?  

La Feria del Libro en Murcia nace hace 
muchos años, tantos como que en el 2009 
fue su edición XXIV y se dejó de hacer. En el 
2018 retomamos este evento cultural desde 
la Asociación PALIN y seguimos en ello. No-
sotros la hemos organizado hasta ahora. 
Nuestra iniciativa fue recuperar esa feria per-
dida en 2009. Una vez conseguida la Asocia-
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Foto 



 

 

ción Palin ha crecido como gestora cultural 
en la Región de Murcia exponencialmente. 
Creo que llevamos 109 eventos culturales 
realizados hasta la fecha. Entre ferias de li-
bros en las ciudades más importantes de la 
región de Murcia, el premio PALIN de nove-
la, exposiciones artísticas, eventos musica-
les, antologías literarias, concursos literarios, 
teatro, radio. 

Del balance e impresiones de esta 

feria, ¿qué nos puedes apuntar? 

Como ya he dicho, impresionantes las 
cifras, es el mejor baremo para decir cómo 
ha sido este año. Nadie de los expositores 
ha tenido una queja, nadie del público, más 
de 120.000 personas, ha salido descontento, 
se ha registrado un impacto económico de 
más de 650.000 euros, con más 32.000 li-
bros vendidos. Nos obliga, si hay voluntad de 
continuar, a preparar la Feria del Libro de 
2022 con la mayor ilusión posible, colocán-
dola en la tercera Feria del Libro de España, 
como ya se nos ha dicho. 

Tengo la impresión de que, a lo lar-
go de esos días, la calle Alfonso X de 
Murcia se convirtió en un auténtico hito 
de la cultura y, sobre todo de la literatura 

¿debería añadir de la cultura murciana? 

De la cultura en España, en Europa, o 
en el mundo ya por extensión. Este año han 
participado, como en ediciones anteriores, 
autores de Norteamérica, de México, Colom-
bia, Argentina, Perú. Europeos, franceses, 
italianos, libaneses etc. No nos quedamos en 
Murcia desde el 2018, todo el que ha querido 
estar en Murcia lo ha hecho y más, los auto-
res murcianos, que son muchos y muy bue-
nos, más de 700 autores censados y publi-
cando. Cartagena es un hervidero de cultura 
literaria sin precedentes y Murcia es ya un 
referente de los libros. 

PALIN, la Asociación de Creadores 
y Artistas que presides, nació hace casi 
seis años ¿Cuál es su finalidad y en qué 
momento entroncó con el mundo de la 

edición? 

PALIN es un enjambre de cultura, de 
arte, de creación. Nos ayudamos entre to-
dos, todos sabemos algo que a otros les 
puede hacer falta. La edición llegó por su 
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propio peso. El autor que necesita tener su 
libro en las manos y no tiene más ayuda que 
su ilusión, con nosotros se encuentra con 
todos los problemas resueltos. La corrección, 
la maquetación, la portada, la impresión y lo 
más importante, la venta de su libro. No so-
mos competencia de nadie, no somos una 
editorial al uso. Ya están y lo hacen de lujo 
las editoriales murcianas, todas, pero algún 
socio no puede llegar a una edición clásica, 
ni siquiera a una autoedición en condiciones. 
Y esa es la obligación y necesidad de PA-
LIN, ayudarle a que su libro esté en las ma-
nos del lector. No somos una empresa con 
beneficios, somos una asociación sin ánimo 
de lucro, el coste es el mínimo. Y ahí esta-
mos ya con una cantidad de libros en nues-
tro catálogo que hacen a sus autores felices.  

Y en cuanto a tus planes de futuro 
¿Qué puedes adelantarnos? ¿Puedes 
adelantarnos si Cartagena entra o no en 

esos planes?  

Los planes de futuro de nuestra aso-
ciación siempre pasan por cubrir las necesi-
dades culturales allá donde no se vean cum-
plidas, tenemos en marcha varios concursos 
literarios, una opción que ha venido muy bien 
en estos tiempos difíciles de confinamiento 
que nos han ayudado a mantener la cultura 
viva. La exposición artística de 21 obras que 
se realizó en La Gran Vía Alfonso X. Unas 
posibles ferias del libro en alguna ciudad cer-
cana a la capital. 

 Y sí, la ilusión siempre que Cartagena 
tenga su Feria del Libro como se merece. 
Una ciudad trimilenaria con una densidad 
cultural que sobrepasa la media nacional de 
largo. Con autores de altísimo prestigio, con 
editoriales vivas, con unas librerías magnífi-
cas y con unos lectores ávidos de libros. To-
do se amalgama para que Cartagena, que ya 
tuvo su feria, la retome en el mejor momento. 
Ahora sí o sí Cartagena tiene que tener su 
Feria del Libro.  

 

Gracias por el tiempo que nos has dedica-
do como muestra de esas amistades que 

vas forjando sin puntos ni comas. 



 

 

tura y escribir libros, tanto ensayos como 
obras de ficción. Aparte de eso, mi afición es 
el teatro, donde me dedico a escribir y a ac-
tuar, y si me queda alguna otra hora libre, veo 
cine clásico y estudio las técnicas de creación 
de argumentos. Cuando me acuesto, leo 
siempre una hora o dos antes de dormir, pues 
de otra manera no concilio el sueño. Así es 
que la literatura es la que me paga las factu-
ras, la que me proporciona placer y la que me 
entretiene.  

 

 En los últimos años nos has permiti-
do publicar en PROMETEA algunas de tus 
divertidas reflexiones, y hoy me ofreces 
esta entrevista que te agradezco y para la 
que, confieso, no sé si estoy preparada, 
pues no hay cosa que más miedo me dé 
que el humor inteligente, y tú de eso tienes 
para dar y regalar. ¿Consideras el humor 
como el rasgo más característico de tus 

obras? 

 El humor ha sido siempre mi norte. Ya 
desde pequeño prefería las lecturas humorís-
ticas. Mi padre era actor de teatro (actor cómi-
co) y yo me he pasado mi niñez viendo come-
dias. Cuando empecé a escribir en mi adoles-
cencia, lo hice con una novela de humor de 
800 páginas. Otra cosa es que los primeros 
libros que publiqué fueran ensayos serios so-
bre literatura, pero en cuanto tuve opción de 
publicar lo que quise, me pasé al humor y en 
él estoy. No reniego de mis libros anteriores ni 
desprecio ni mucho menos la hermenéutica 
literaria, pero creo que un estudio erudito so-
bre un autor que yo pudiera hacer habrá otra 
gente que pueda hacerlo igualmente y mucho 
mejor. Sin embargo, una obra de ficción es 
única y un libro cómico mío podrá ser muy 
malo, pero es indudablemente diferente a lo 
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Por Sonia Saavedra 

C 
ada vez que te he propuesto colabo-
rar con Prometea no lo has dudado. 
Sin embargo, me siento delante del 

ordenador para plantear las preguntas que 
quiero que me respondas y la primera que 
me viene a la cabeza es ¿Qué sé yo real-
mente de Enrique? Sé que naciste en Va-
lencia, que eres Doctor en Filología Hispá-
nica, das clases en la Universidad, vives el 
teatro de una manera más que especial y 
que eres nieto del carismático dramaturgo 

Enrique Jardiel Poncela. 

 

 Si te pregunto quién es Enrique Ga-

llud Jardiel ¿qué me responderías? 

 Pues Enrique Gallud Jardiel no es na-
da más que un señor vinculado a la literatura 
en todos sus momentos diarios. Mi profesión 
ha sido durante muchos años enseñar litera-
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que escribiría otra persona, con lo cual creo 
que se enriquece mucho más el mundo litera-
rio con la creación que con la crítica. 

 

 ¿Nos podrías hablar de tu faceta co-
mo actor y director de teatro? ¿En qué me-
dida ser nieto de quien eres ha influido en 

tu trayectoria? 

 Ser nieto de Jardiel Poncela es obvia-
mente un orgullo para mí y me ha proporcio-
nado una base cultural muy sólida. Pero, en 
realidad, mi faceta teatral me viene dada por 
mi padre, que provenía de una familia de ac-
tores de varias generaciones. Mi madre tam-
bién fue actriz y yo el teatro lo he aprendido 
directamente de ellos. En cuanto a mi vínculo 
con Jardiel he de decir que no me ha abierto 
ninguna puerta, que yo sepa. 

 Tu abuelo falleció a la edad de 52 
años y no lo llegaste a conocer, pero, 
¿podrías compartir con nosotros alguna 
anécdota de esas que pasan de genera-

ción en generación? 

 Hay muchas anécdotas de Jardiel que 
se podrían contar. Me gustaría mencionar su 
trato muy familiar con todos sus actores y sus 
técnicos. Cuando iba de gira y había poco 
tiempo para construir los decorados, él mismo 
cogía un martillo, se tiraba al suelo y se ponía 
a envarillar los decorados, en pie de igualdad 
con los tramoyistas. En cierta ocasión, en 
Barcelona, cuando iban a representar Don 
Juan Tenorio con su compañía, la empresa le 
impuso la presencia del torero Mario Cabré 
para el papel de Don Juan. El galán de la 
compañía, que solía hacer ese papel, se sin-
tió muy dolido al ser relegado al de don Luis 
Mejía, el segundo galán. Jardiel, para animar 
a su actor y de alguna manera desagraviarle, 
se disfrazó con un traje carnavalesco y apare-
ció en la escena de las conquistas (en la que 
don Juan y don Luis se enfrentan) gritando 
«¡Viva don Luis Mejía! ¡Yo apuesto por don 
Luis!», para demostrar a todos que sus sim-
patías y su cariño estaban con su gente. 

 

 En libros como Filosofía para reír, 
Grandes pelmazos de las letras universa-
les, Historia cómica de la música, Historia 
para reír, Oficios que no valen la pena y 

tantos otros, demuestras tener una cultura 

inabarcable. ¿Cuál es el truco? 

 No tengo tanta cultura como pueda pa-
recer. Sí algo, en el terreno de las humanida-
des, pero en cuanto a las ciencias estoy com-
pletamente pez. Lo que sucede es que para 
cualquier libro hay que documentarse mucho, 
ya sea un tratado erudito o un libro de humor, 
y yo lo hago concienzudamente. Muchas de 
las cosas que menciono en mis libros no las 
sabía antes de empezar a escribir y tuve que 
ir aprendiéndolas sobre la marcha. Luego el 
truco no es otro que conocer tus propios lími-
tes y escribir únicamente de aquello que sa-
bes y que conoces bien, así como ceñirte a 
los géneros que mejor dominas. 

 

 Otra faceta que tus seguidores ob-
servamos en ti es la de escribir sobre La 
India. ¿Qué significó y significa La India 

para ti? 
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 La India es mi segundo país, puesto 
que viví allí muchos años y sigo volviendo 
anualmente. Mi familia es india y ese país me 
ha proporcionado las enseñanzas más pro-
fundas que he tenido en mi vida, con diferen-
cia. Últimamente escribo menos sobre temas 
indios porque, como ya digo, el humor me tie-
ne enganchado y tengo muchos proyectos 
cómicos por delante. 

 No quiero abusar del tiempo que nos 
dedicas y te planteo una última cuestión: 
¿Qué opina un maestro como tú sobre el 
actual panorama de las letras? ¿Tendría 
que hacerte otra entrevista para entrar en 

detalles? 

 Para hablar del panorama actual de las 
letras se podrían hacer cien entrevistas o 
quizá no mereciera la pena hacer ni una sola. 
El panorama, a mi juicio, es desolador. No te-
nemos autores de primera fila que nos pue-
dan servir de referente. Si a inicios del siglo 
XX, ante cualquier suceso, la gente se podía 
preguntar «¿qué piensa Ortega al respecto?», 
para saber la opinión de un intelectual con 
fundamento, ¿a quién nos podríamos dirigir 
hoy en día en búsqueda de orientación? En 
cuanto a la ficción, dudo que ninguno de los 
que actualmente se consideran novelistas de 
best-sellers se lean dentro de veinte años. Se 
ha puesto de moda una especie de novela 
rosa con grandes pretensiones, exagerada-
mente descriptiva en nimiedades y sin argu-
mentos ni personajes poderosos. El teatro vi-
ra hacia lo experimental, con piezas de pocos 
actores, debido a consideraciones económi-
cas y ahorro de sueldos, y todos sabemos lo 
difícil que es crear obras maestras con dos 
personajes que se limitan a hablar en una 
habitación. La poesía ha perdido su estructura 
y el verso blanco impera sobre cualquier otra 
forma al tiempo que los temas se subjetivizan 
tanto que acaban perdiendo interés. Como 
ves, soy bastante pesimista. 

 Muchísimas gracias por tu colabora-
ción. Por hoy sólo me queda decirte hasta 
siempre y recordarte, con respeto y admi-
ración, algo que te dije hace unos años: 
¿Qué haríamos sin la luz de una buena 

carcajada?  
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Por Antonio Parra 

M 
étase en una coctelera 

una buena dosis de tre-

mendismo de Cela, tres 

cuartas partes de hiperrealismo y una buena 

pizca de realismo mágico, agítese antes de 

añadir el elemento fundamental: el talento 

de Antonio Tocornal, y se encontrarán ante 

una novela que a ratos es amarga como la 

cáscara de una borrachera, dura como la 

negativa de una novia adolescente, y tierna 

como el descubrimiento de quien puede ali-

viarnos los dolores. 

 Todo eso seguiría siendo poco a la 

hora de valorar esas seis décadas que van 

desde el nacimiento de la propia Malasanta, 

hasta su degeneración en medio de uno de 

los mayores iconos de la destrucción mo-

derna: una estación de tren abandonada. En 

medio, una España canalla y a ratos nau-

seabunda, unos personajes a los que más 

de uno daría muerte con sumo gusto, y 

otros que estimulan nuestro cariño hasta la 

lágrima, como Niño Truncado, Modesto Bald-

ío o Cándido Fogoso, por no hablar de la inol-

vidable Candela. 

BRASAS  A RT Í C U L O S  Y  C R Í T I C A S  
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Por Inmaculada Sánchez 
 

D 
esde hace años soy fiel lectora 
de la obra de la norteamerica-
na Kristin Hannah y espero 

con ilusión cada una de sus novelas, siem-
pre protagonizadas por figuras femeninas 
potentes. En esta ocasión, tal como sucedía 
en "Volverás a Alaska", el paisaje donde 
transcurre la acción tiene gran relevancia y 
peso. Debo reconocer, a pesar de todo, que 
el arranque de "Los cuatro vientos" casi 
me decepcionó ya que la protagonista, en 
un principio, no me despertó simpatías. No 
por el hecho de ser una mujer poco agracia-
da, una señorita de ciudad sin grandes habi-
lidades ni virtudes, con pocas perspectivas 
de casarse y menospreciada por su familia, 
más pendiente de sus guapas y sociables 
hermanas.  

Lo cierto es que el retrato que de Elsa 
hace la autora en las primeras páginas de la 
novela me resultó rápido y sin profundidad, 
no nos hace sentirla cercana y reconozco 
que a punto estuve de no seguir con la lec-
tura, dada la poca conexión que sentía por 
su protagonista. Pero por suerte según fui  

 Ese mundo raído en el que Malasan-

ta ha de aprender a sobrevivir duele, araña, 

patalea y hasta corrompe, sobre todo cuan-

do enseña a guardar silencio, pero muestra 

también que el cariño, a veces incluso el 

amor, se puede abrir paso hasta romper la 

costra más purulenta, aunque el ariete para 

lograrlo sea un viejo ojo postizo o la estam-

pa de un pez muerto. 

 Y por si todo lo anterior no fuera sufi-

cientemente loable, queda el lenguaje, lleno 

de lirismo tanto como de metáforas brutales, 

porque Antonio Tocornal lo empuña como el 

pincel de un genio, que jamás da una pincela-

da de relleno, y es que hay que tener muy 

buena mano para hacer poética, por ejemplo, 

la recogida de preservativos usados en un ci-

ne porno, con eso está todo dicho. 

http://mislibrosymiscosas.blogspot.com/2018/08/volveras-alaska.html
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tantes de las zonas agrícolas del país. A 
esto se le sumarían, como consecuencia de 
la falta de lluvia, tremendas tormentas de 
polvo, vientos cálidos que arrastraban la 
tierra de los campos sin cultivar, restos de 
plantas resecas y todo lo que encontraban 
a su paso, cubriendo por completo campos 
y pueblos cuyos pobladores se ven forza-
dos a abandonar.  

A este fenómeno se le conoció como 
el DustBowl, que dejó detrás un paisaje de-
solador donde las fértiles tierras de cultivo 
de las Grandes Llanuras del centro del país 
se vieron convertidas en campos yermos y 
desérticos. Esta será la realidad que le to-
que enfrentar a nuestra protagonista que, al 
igual que tantos compatriotas suyos, atra-
vesó algunos de los años más duros de su 
Historia con inmenso esfuerzo y enormes 
sacrificios. 

El resultado de todo esto es una lectu-
ra intensísima, un drama de gran calado, 
cargado de fuerza, de emoción, amor, amis-
tad y coraje, que nos enseña grandes lec-
ciones sobre el pasado; lecciones que de-
beríamos saber aplicar también para nues-
tro presente y futuro próximo.  

 

avanzando en su historia, logré conec-
tar plenamente con ella y disfruté acom-
pañándola en los grandes cambios que su-
frirá su vida y conociéndola más a fondo 
según ella misma iba creciendo como perso-
na y como personaje. De ser una soñadora 
solitaria que no había hecho nada de interés 
en sus veinticinco primeros años de vida 
más allá de leer muchas novelas románticas 
y lamentarse de su aburrida existencia, Elsa 
pasará a convertirse en una mujer de carác-
ter.  

Convertida en esposa y madre, apren-
derá el valor del esfuerzo, la satisfacción del 
trabajo bien hecho, el amor que se puede 
sentir hacía la familia y el arraigo a la tierra, 
creciendo así ante nuestros ojos hasta con-
vertirse en un personaje magnífico, que es a 
lo que nos tiene acostumbrados la autora. 

 
La historia de Elsa no estará falta de 

sacrificios y dolor; conocerá la miseria más 
terrible en los durísimos años de la Gran De-
presión. La autora nos transporta a la época 
de las grandes sequías que coincidieron en 
el tiempo con la crisis financiera de 1929 en 
los EEUU y que acentuaron la recesión 
económica al dar lugar a malas cosechas 
que llevarían a la ruina a millones de habi-

Por Inmaculada Sánchez 

E 
sta es la segunda novela del 
autor gallego Manel Lourei-
ro que leo después de la muy 

entretenida “El último pasajero", y puedo 
decir que también ésta de "La puerta" me 
ha convencido bastante y me confirma la 
capacidad del autor para contar historias 
emocionantes con un sutil toque de elemen-

tos sobrenaturales o mágicos que recorren 
toda la narración otorgándole un plus de 
atractivo, sin que podamos llegar a decir que 
se trata de literatura fantástica. 

 
La protagonista es Raquel Colina, agen-

te de la Guardia Civil que abandona un buen 
trabajo en una unidad de élite a la capital para 
trasladarse al remoto puesto de Viascón, un 
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pueblito cercano a Pontevedra perdido en la 
Galicia más profunda. El motivo de dicho cam-
bio de destino profesional viene guiado por la 
desesperación: su hijo está gravemente enfer-
mo y los médicos ya han perdido toda esperan-
za de curación hasta que Raquel contacta con 
una menciñeira, una curandera tradicional, resi-
dente en aquella zona de Galicia y que supone 
la única persona que le ofrece una ligera espe-
ranza para salvar a su hijo. Nada más llegar a 
su nuevo destino, Raquel tiene que enfrentar-
se, ayudada por su compañero Juan Vilanova, 
a un extraño caso de asesinato: una joven es 
hallada muerta en un paraje absolutamente ais-
lado en lo alto del monte Seixo junto a una 
construcción primitiva conocida en la zona co-
mo la Porta do Alén o Puerta al Más Allá.  

 
El relato nos traslada a la provincia de 

Pontevedra, a sus montes cubiertos de niebla, 
a los pueblos abandonados de la auténtica Es-
paña vacía en medio de praderas donde pastan 
las vacas, a la preciosa capital de la provincia 
con sus calles empedradas y los viejos edificios 
de fachadas de piedra gris; un lugar donde la 
humedad, el musgo y la lluvia incesante consti-
tuyen sus rasgos distintivos, donde el clima da 
origen a paisajes de un verde incomparable pe-
ro también a unos vecinos con un carácter, su-
persticioso, guardianes de sus tradiciones y po-
co dados a abrirse a los forasteros. 

 
Los avatares del trabajo diario de los 

guardias civiles se entrelazan con ese aire de 
misterio que sobrevuela las historias que trans-
curren en Galicia, tierra de meigas y tradiciones 
ancestrales, de antiguas leyendas y elementos 
que, si no son mágicos, al menos lo parecen, 
donde lo sobrenatural convive con lo cotidiano.  
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Por Inmaculada Sánchez 
 

¡ 
Qué maravillosa suerte es la de encon-
trarse cada tanto con lecturas tan delicio-
sas como estos "Recuerdos de un jardi-

nero inglés" del británico Reginald Arkell. 
Su título original ("Old Herbaceous") hace re-
ferencia directa a su protagonista: Bert Pin-
negar, más conocido como El Viejo Yer-
bas, un jardinero que ha cumplido ya los 
ochenta años y ahora, jubilado del trabajo y 
de la vida, espera tranquilo la hora de su 
muerte tras una existencia larga y plena dedi-
cada a lo que más ha amado desde bien pe-
queño: los jardines, las flores y los árboles.  

 
"Plantabas un árbol, lo veías cre-

cer, recogías el fruto y, cuando llegabas 
a viejo, te sentabas a su sombra. Des-
pués morías y todos se olvidaban por 
completo de ti, como si nunca hubieras 
existido… Aun así, el árbol seguía cre-
ciendo, y nadie reparaba en él. Siempre 
había estado ahí y siempre estaría 
ahí… Todo el mundo debería plantar un 
árbol, en algún momento, aunque sólo 
fuera para presentarse con humildad a 
los ojos del Señor." 

 
Pero Pinnegar no siempre ha sido un 

anciano jubilado y a lo largo de la novela lo 
iremos conociendo a fondo desde su infancia 
y juventud, descubriendo cómo su vida se ha 
ido desarrollado siempre cerca de un jardín, 
creciendo y aprendiendo hasta convertirse en 
un hombre sencillo, sensato, trabajador y 
apasionado por su oficio, y por el que no po-
demos evitar sentir una enorme simpatía. En 
sus muchos años de trabajo al servicio de la 
señora Charteris, una patrona que comparte 
su devoción por el jardín y con la que esta-

 

blece una relación entre el amor platónico y 
la camaradería, ella ejercerá de mentora, 
siempre impulsándole a seguir aprendiendo 
y a progresar en su profesión, lo que redun-
dará en beneficio del jardín que comparten. 

A lo largo de los muchos años transcu-
rridos, el mundo ha cambiado enormemente 
desde la época victoriana de su infancia y 
juventud, pero en su jardín todo permanece 
estable, todo lo que él precisa se encuentra 
dentro de los muros de la propiedad, a las 
órdenes de la señora Charteris y de su pre-
decesor, el jardinero jefe Addis. Porque, co-
mo bien dice él mismo en algún momento: 
"si te paras a pensarlo, el mundo empezó en 
un jardín" y él ha tenido la fortuna de contar 
con un Edén propio. 



 

 

CHISPAS 
PO EMAS  
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R 
egresarás del duelo y morderás los días 

como a roja manzana, regalo del otoño. 

Recibirás las manos que, abiertas, traen señales 

de amores sin espinas. Se llenará de flores 

el jardín de tu casa y volverás a ser tú. 

Pero la niebla hoy ciega tu camino sin vuelta. 

A pesar del vacío, también hoy sigues viva. 

Respiras bocanadas de auxilio mendicante, 

pidiendo a Dios permiso, pidiendo a Dios perdón, 

sabiendo que no hay aire con que calmar tu angustia, 

llenando los vacíos que dejaron al irse 

aquellos que ocupaban tu pecho y tus minutos. 

Escuchas los rumores lejanos de la calle. 

Ignorante la calle; necia y sorda la calle. 

Impasible la calle que impúdica se ríe. 

¡Brillantes dentelladas que te muerden con rabia! 

Quisieras tú gritarles, pero en tu voz se quiebra, 

amordazado y roto, un lamento sin fecha: 

«También hoy sigo viva». 

Y no hay mayor condena, cuando solo deseas 

no cargar más el peso de tu ser, de tus huesos; 

desatar de tu piel el frío de noviembre 

que aprieta, escuece y duele, recordándote viva. 

Y llaman a tu puerta. Son ellos, que te traen 

silencios como el tuyo y heridas semejantes. 

Sabes que tienen paz debajo de sus uñas. 

De compasión, descalzos y sin abrigo, vienen 

y al abrir les ofreces la mitad de tu aire; 

ellos te dan, a cambio, dos tercios de esperanza 

Foto de Ashutosh Sonwani 
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y, en su abrazo sincero, sientes que con sus huesos, 

graves como los tuyos, soportan un instante 

tu peso y tu condena, hermana de la suya. 

Notas, bajo el abrazo, su piel como vendaje, 

pero no das las gracias, no esbozas tu sonrisa, 

solo bajas la frente al fondo de tu pecho, 

sintiendo que son ellos quienes te traen la luz 

recién recolectada, dulce, tibia, brillante, 

para que te la bebas con mansedumbre anciana; 

para que abras los ojos, para que sigas viva; 

para que pronto vuelvas, como siempre lo hiciste, 

a morder cada día, como a roja manzana, 

sintiendo el aire limpio que te traen los amigos. 

Foto de cottonbro 



 

 

S 
oy del tiempo en escalas,  
del cielo que lucha por verme caer, 
de las alas a mis espaldas. 

Soy del mundo perdido,  
del silencio en un rugido,  
del no poder ni con mis gritos.  
 
Soy días de insomnios y maletas.  
Del rio que calla por no llorar.  
 
Soy del desgarro que grita por romperse.  
Soy un círculo lineal,  
veneno en la piel.  
Soy herida y cicatriz.  
¿De dónde soy? 
Soy de tu piel,  
pero de la mía también. 
Si pudieras mirar  
dentro de mis ojos 
verías el valor de mis  
adentros. 
 
¿Cuánto valgo? 
Puedo valer lo mismo  
que mi alma,  
si no se la lleva el viento. 
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E 
l grito incandescente 
de la llamada del ahora. 
 

Muere por el sinsentido 
de su alma, 
el tiempo de la ceniza.  
 
La tristeza del llanto, 
el ruido de los porqués; 
un estruendo que te  
hace temblar los  
huesos. 
 
Rotos por socavones, 
inundados en un mar  
sin sal. 
 
He llorado un mar  
de elegias 
dirigidas a un cuerpo  
rasgado,  
consumido por la nada. 
 
El tiempo.  
Sucumbido por la fuerza 
de la propia cólera.  
 
Prometí no dañarlo,  
pero el cristal se  
rompió antes  
y el desastre va al revés del  
sentido.  
 
Siempre se contagia primero. 

Foto de Cottombro 
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N 
ada acontece por casualidad 

Ningún tiempo camina hacia ninguna 
parte 

¿Tarde? ¿Temprano? ¿Cerca? ¿Lejos? 

Conceptos temporales de lo perecedero 

 

       Pobres unidades de muerte 

Ni un ¡Hola! te acerca 

Ni un Adiós te aleja 

Ni un Tarde es eterno 

Ni un Lejos inalcanzable 

 

       Todo está escrito en los cielos 

Todo tiene un porqué 

Todo una razón de existir 

Cuando las tinieblas se imponen al día, 

mi sombra se alarga buscando tu sombra: 

tu sombra se alarga buscando la mía 

y danzando por suelos, paredes y calles, 

persiguen juntas los espacios infinitos. 

 

       Allí donde vive lo eterno. 

Allí donde nunca es Tarde. 

Allí donde nada es Lejos. 

Foto de Daffa Rayhan Zein 



 

 

VEN  

 

V 
en a verme 
y dime lo que piensas 
mientras tomamos el elixir 

del amor 
a la luz de la Luna. 
No importa 
que salga el Sol 
y disipe los sueños. 
Estos viajarán 
hasta el fin de los días 
donde nos conocimos. 
Ven a verme, 
y lo recordaremos. 
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FE EN ESTE DÍA 
 

E 
l día se preña de fe 
en lo humano, 
por ti, por tu presencia, 

por ese apoyo esencial 
que me lleva 
por las sendas del amor. 
Se junta una jornada divina 
con otra de devoción 
por ese deseo cumplido 
de principio a fin. 
Es el día, 
y lo sé desde tu virtud señorial, 
que me emplaza 
a vivir de verdad. 
El día agrada, 
y mucho, y mucho más 
de lo que puedo señalar 
en un camino de rosas. 
Todo va por el anhelo debido 
mientras soñamos 
con un recreo que supera 
las dificultades proponiendo mejoras. 
Todo va, y todo llega, 
y todo es en los fundamentos 
que nos destacan 
que la fe, hoy como ayer, 
mueve montañas. 
Por eso sé que es el día. 
 

Foto de Ruvim 
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TALISMÁN  
 

A 
tento estoy. 
Te recuerdo 
en este día que se llena 

de calor ausente 
y de nostalgia 
por el premio 
de una razón que regala amor. 
 
Te expreso 
mi sensación no herida, 
pero sí dislocada, 
por lo que no termino 
de comprender. 
 
Te busco en una idea, 
y algo veo. 
Eres el talismán 
que toda la suerte procurará. 
Atento estoy. 

SUEÑOS EN SINGULAR  
 

H 
emos despertado 
Me despierto, 
y palpo el milagro de la Creación. 

Me río: 
siempre has estado ahí, estás, 
pero es ahora cuando contemplo 
lo afortunado que soy. 
Todo aparece igual, 
mas se advierte diferente. 
Nos disfrutamos 
en ese comienzo que es unión, 
que nos alivia 
de tensiones y silencios, 
de soledades e imperfecciones 
mientras nos elevamos 
al Cielo de los mil dioses. 
Me has despertado 
en el doble sentido, 
y con esa óptica oteo 
la realidad presente, 
hermosa, plena, con la bondad 
de una relación que distingue 
los mejores pasos, 
ya dados. 
Volvemos a tomar 
el camino del fin, 
que se esfuerza por llegar 
donde queremos, que es mucho. 
Amanecemos 
con los brazos entrelazados, 
con las pieles confundidas 
la una con la otra, 
con los sueños 
en singular: 
ya son sólo uno. 
Hemos divisado la aurora, 
y, tras ponerle nombre, 
le regalamos hechos. 
Sí, he despertado, 
hemos despertado. 

Foto de Victoria Strelka_ph 
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V 
olvió la Zorra en octubre 
donde erró su genio astuto, 
en alcanzar el buen fruto 

que pendía como ubre. 
 
 
Se echó sobre el duro suelo, 
pues tuvo tiempo su seso 
de entender que por su peso 
la uva caería al vuelo. 
 
 
Sopló ráfaga de viento 
tempranera y otoñal,  
que cortó como un puñal 
el deseado sustento. 
 
 
Moraleja: 
Confía para mañana 
lo que hoy es inadecuado 
acude a hacer un recado 
y torna de buena gana. 
 
 
Calma, nada es imposible, 
espera y dale al magín, 
pues alcanzarás el fin 
Logrando lo inaccesible. 
 

Foto: Adam Sondel 
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V 
olveré a tropezar. 
Caeré 
como la fruta madura 

cuando le pesa el tiempo, 
y rueda libre. 
Será con la misma piedra, 
o no. 
Tal vez tropiece con una insignificante y di-
minuta 
mota de tristeza. 
Pero déjame caer. 
Mis huesos 
saben que sostienen 
a esta mujer con alas remendadas, y fuertes. 
Mis huesos 
uno a uno 
volverán 
a recomponer 
mi soledad. 

 

 

 

 

Todo el silencio de esta habitación,  
emerge, delirante, 
del pequeño hueco 
vacio 
que existe 
entre tu mundo, y el mío. 
Ese espacio inmenso, 
infinito, inalcanzable, 
inabarcable, 
ilimitado ... 
que existe 
entre nosotros  
cuando me abrazas.  
Ese milímetro 
que no fuimos capaces de saltar.  
 

A 
mo el vacío inmenso 
de la página en blanco, 
que me mira, 

me desnuda, 
me desea y me posee 
en el instante del tacto 
y del encuentro; 
amo mis alas, 
el roce de la arena en mis dedos 
en el último impulso 
al vuelo, 
las nubes que sonríen a mi paso, 
y los árboles, pequeños, 
que azotados por el viento 
danzan, embrujados. 
Amo el olor de la tinta derramada 
que es mi pasado escrito 
cuando no sé gritar,  
y sin gritar grito 
Poesía  
y sin llorar, lloro, 
y sin volar, vuelo 
y sin amar, amo, 
y si he de morir en vida 
que sea en tus brazos 
Poesía.  
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¿QUÉ SERÁ A PARTIR DE AHORA? 
 

L 
as alas se cerraron  
La noche vino sola,  
ninguna palabra halló cobijo  

en las oquedades del alma, 
ningún sentimiento  
afloró sobre las capas de la tierra. 
 
Una carcajada repugnante 
llega a mis oídos malogrando el paisaje. 
 
Un ave sobrevuela el azul, 
tallos exhaustos tratan de elevarse, 
mas el tiempo es implacable  
y el sol ha quemado la vida. 

RESTRICCIONES CON SABOR A HOGAR 
 

A 
nochece. 
Y en cada paso  
el azul oscuro de la noche  

se hace intenso. 
 
Apenas queda gente en la calle, 
Las salidas con amigos acaban a las diez. 
No me importa. 
 
El aire frío del norte se introduce en mi garganta 
Y anhelo el momento de llegar a casa. 
Unos geranios henchidos de rojo me sonríen 
y, tratando de aligerar el paso, los saludo. 
 
Apenas puedo caminar. 
El día se ha hecho largo, 
el dolor me paraliza,  
camino despacio, tan despacio. 
 
Espera, 
que mi lentitud no sea tu lastre. 
 
Llegaré a tiempo 
Y, tan pronto alcance la puerta del hogar, 
me dejaré envolver  
por el caluroso abrazo de una taza de café. 

Foto de Ena Marinkovic 

Foto de Frank Cone 



 

 

LLAMAS 
R ELATO S  
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L 
os pinos de mi calle no han resistido 
bien el temporal, casi todos han sufri-
do: ramas desgajadas, árboles arran-

cados de cuajo, troncos caídos. El pino que 
hay bajo mi ventana me acompañó durante 
el confinamiento, vi brotar en él la primavera 
en medio del encierro, lo miraba en la calle 
vacía y me daba cierta envidia, tan ajeno a 
la catástrofe.  
Llegó la nieve y pudo con él. Un operario 
sobre una grúa ha hecho sonar la motosie-
rra esta mañana. El ruido me ha alertado y, 
asomada a la ventana, no he perdido deta-
lle. Ha sobrevivido a la poda, pero ha que-
dado tan menguado que no se le reconoce. 
Los brotes de esta primavera, aquellos que 
vi crecer desde la soledad de mi casa, ya-
cen sobre la nieve, en la acera. Ahora, es-
quelético, se parece poco al robusto árbol 
que velaba mi vida solitaria. Al menos, he 
comprobado la pericia del hombre, capaz de 
lanzar al vacío los enormes troncos y que 
no cayeran sobre los coches.  
¿En qué se convertirán las ramas desgaja-
das? Pienso en el poema de Machado: 
“Antes que te derribe, olmo del Duero, con 
su hacha el leñador, y el carpintero te con-
vierta en melena de campana, lanza de ca-
rro o yugo de carreta (…) quiero anotar en 
mi cartera la gracia de tu rama verdecida.” 
Esa rama que me acompañó durante los 
meses de soledad. 

Foto de Ksenia Chernaya 



 

 

—¿Papá, recuerdas que mamá ...? 

—Sí, Eva. Sé que nos dejó hace tiempo.  

 Javier empieza a hablar de su trabajo. 
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M 
e disuelvo. No creo que otra pa-

labra encajara mejor.  

 Por momentos, dejo de 

existir. No sé cómo hacerlo. Los instantes de 

lucidez cada vez son más cortos. Intento fijar 

mi mente, pero un velo oscuro se apropia de 

ella.  

—Eva. 

—Papá, ¿me reconoces? 

Asiento y sus ojos se empañan. 

Hasta hace un instante creía que era Teresa, 

mi mujer, se parecen tanto.  

A su lado está Javier, su marido y la pequeña 

—no, ya no es tan pequeña—Ángela. 

—Abuelo.  

 Mi nieta, temerosa, se acerca hasta 

mí. Se cuelga de mi cuello y siento la calidez 

de sus lágrimas que mojan mi camisa. 

—Me alegra verte. Deja que te mire. Estás 

hecha una mujer. Lo habéis hecho bien. —El 

último comentario es para mi hija y mi yerno.  

—Te echo de menos, papá.  

—Y yo a vosotros, cariño. ¿Cómo va todo? 

Ángela, cuéntame qué tal van los estudios.  

—Muy bien, este año acabo la carrera.  

La carrera. El tiempo se me acaba. 

—Tu abuela estaría orgullosa.  

Ángela se calla.  

Foto de Pixabay 



 

 

—Y yo a ti, mi vida. 

—¿Sabes, Eva? En cuanto venga tu madre 

nos prepararemos para ir de excursión. Hace 

un día precioso.  

 Eva se separa de mí y me mira con 

tristeza.  

—¿Te ocurre algo, cariño? 

 Teresa se acerca con un café en la 

mano. Está tan guapa como siempre. 

 Miro a mi alrededor y veo un jardín 

con mesas. Ancianos sentados a ellas, algu-

nos en sillas de ruedas. Un hombre está sen-

tado junto a nosotros.  

—¿Lo conozco? 

Página  37  ELACT Revista  Prometea nº  7  

No le hago mucho caso. Sé que en breve no 

recordaré nada de lo que me está contando. 

Rodeo con un brazo a Ángela, que se acurru-

ca sobre mi pecho. No puedo apartar la mira-

da de Eva. Sin orden alguno, los recuerdos 

surgen. Parece que mi mente quisiera vomitar 

toda una vida a la vez. El día que nació, el de 

su boda, el baile, primero con ella y después 

con mi querida Teresa, a la que no solté en 

toda la noche. Los primeros pasos de Ángela. 

Los mediodías. Mi mujer se empañaba en que 

comiera en nuestra casa para que Eva estu-

viera más tranquila. Los dos tumbados sobre 

la alfombra del salón. Intentado una construc-

ción imposible con las fichas del dominó. El 

tablero de ajedrez. Su voz de niña cuando me 

pedía que le recitara la lista de los reyes go-

dos. El entierro de mi dulce Teresa.   

 No quiero olvidar. Aunque haya recuer-

dos que me produzcan dolor. Perderlos es 

perderme yo. Me aferro a ellos. ¿Dónde guar-

darlos? Me parecen tan nítidos que resulta 

imposible de creer que en breve desapare-

cerán. Quizá esta vez sea diferente, tal vez 

haya regresado para quedarme. Por favor, 

Dios, si es que hay un dios en alguna parte, 

que así sea.  

 Javier mira el reloj.  

—Si tenéis que iros… 

—No, papá. No tenemos prisa. ¿Te apetece 

un café? Uno con leche muy caliente.  

 Mi hija se dirige al bar y yo continúo 

abrazando a Ángela. 

—Abuelo, te quiero.  

Foto Pixabay 
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N 
o sé por qué insiste tanto. No voy 

a contarle nada diferente a lo que 

ya le he dicho. ¿Cuánto llevamos 

aquí? ¿Una hora? ¿Tres? Parece que hace 

toda una vida. No me repita lo mismo. Ya le 

he entendido. Que es su trabajo. Que le pa-

gan por eso. Que quiere que le diga por qué 

y así podrá hacer un informe, o como se lla-

me eso que hace la policía, y marcharse a 

dormir. Se le ve cansado. Yo lo estoy más. 

Llevo días enteros sin pegar ojo. O una se-

mana. No sé. Hace tiempo que no duermo 

como es debido. Dejé las pastillas porque 

no me sirven de nada. Tengo sueños horri-

bles, ¿sabe? Pesadillas de esas que siguen 

cuando despiertas, de esas que te estrujan 

los pulmones y no te dejan respirar. Y luego 

me levanto para escupir sangre. 

Ese ya no es Luis. Ese que tienen en 

la morgue y al que le van a hacer la autop-

sia. ¿Otra vez? Se lo he dicho. ¿Qué cuál 

era nuestra relación? Al principio fuimos 

amigos. ¿Sabe por qué? Porque nos parec-

íamos mucho. Cuando nos mirábamos en 

un espejo, decíamos: somos distintos pero 

iguales. Él hombre, yo mujer, hembra y ma-

cho, el yin y el yang y todo eso. Las dos ca-

ras de una misma moneda. Nos conocimos 

en la facultad. Fue el destino, o la casualidad, 

según dicen. ¿Usted cree en el destino? Yo 

no. No sé explicarlo muy bien. Creo que todos 

llevamos un imán en el cerebro y sin darnos 

cuenta atraemos a los demás o los demás 

nos atraen. La verdad es que no recuerdo el 

día en el que nos conocimos. Sí las cosas 

que pasaron después, pero de ese momento 

en concreto, en el que empezamos a hablar, 

no tengo ninguna imagen mental. Y es raro, 

¿sabe? Aunque últimamente hay cosas que 

se me van de la mente. Como si cogiese una 

goma de borrar y… Tengo presente la prime-

ra vez que tomamos una cerveza juntos, en el 

bar de la facultad. Le miré las manos. Luis tie-

ne, tenía, unas manos preciosas. Blancas, 

delicadas, pequeñas, con dedos largos y es-

beltos, dedos de pianista, que diría mi madre. 

Se cuidaba mucho las uñas. Luego supe que 

se hacía la manicura cada tantos días. Su 

mano cogiendo el botellín de cerveza. Me pa-

reció tan perfecta, tan maravillosa, que es-

condí las mías por vergüenza. ¿Ve? Dan as-

co. Él siempre ha sido tan cuidadoso, tan lim-

pio, tan presumido… Fíjese que se planchaba 

hasta los calzoncillos, no salía nunca sin 

haberse peinado hasta el último pelo, le daba 

asco sentarse en el metro porque decía que 



 

 

era una relación sentimental? Defina relación 

sentimental. No le estoy vacilando. Es que me 

hace gracia. ¿Qué es eso? ¿Follar a menu-

do? ¿Cogerse de la mano en público? ¿Pasar 

un domingo por la tarde viendo películas en el 

sofá? ¿Tener hijos? No hicimos nada de eso. 

Nunca. Nosotros éramos distintos a los de-

más. Tampoco voy a explicarle lo que hicimos 

durante todos estos años. No me da la gana. 

No le importa. No vivíamos juntos. Nos res-

petábamos demasiado para hacerlo. Ahora 

que lo digo, eso debe significar que nos quer-

íamos o algo por el estilo. ¿Eso es una rela-

ción sentimental? Creo que no. No era amor 

romántico ni nada de eso. ¿No se puede fu-

mar, verdad?  

¿Por qué lo maté? Porque vi su cami-

seta manchada de sangre y supe que algo iba 

mal, que ya no era él. Sus ojos estaban perdi-
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iba a mancharse los pantalones. ¿Qué por 

qué digo que éramos iguales? Éramos igua-

les por dentro. No me mire así. Le digo la 

verdad. Teníamos la misma esencia, aun-

que él fuese un maniático del orden y de la 

limpieza y yo un desastre en todo. Él nunca 

levantaba la voz. Yo grito. Grito mucho. 

Ahora no estoy gritando. Qué va. Tendría 

que haberme visto en nuestras peleas. Tira-

ba cosas, y él se desesperaba. Eso le dolía 

mucho. Decía que destrozar cosas altera el 

equilibro. No sé qué historias de la entropía 

y demás. Yo seguía porque sabía que con 

eso le hacía daño. Él también me lo hacía. 

De otra forma. ¿Puede darme un vaso de 

agua? Me muero de sed.  

No sé si me explico. Hablo demasia-

do y todo lo embrollo. Mi cabeza es una pu-

ta locura. Eso decía Luis. ¿Que si la nuestra 

Foto: Canva 



 

 

dirá que no había ningún gusano. Que estoy 

loca. Que imagino cosas que no existen. No 

importa, yo sé lo que vi. Tuve que matarle, a 

él y a todos los gusanos que había. Ya puede 

hacer ese puñetero informe.   

Y no se olvide de poner que he empe-

zado a escupir sangre. Seré la siguiente, y 

luego usted y todos los que están en esta co-

misaría, en esta puta ciudad, en el país, en el 

mundo entero. Y el gusano reinará y nosotros 

seremos su alimento. En vida. 
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dos, incrédulos. No entendía qué pasaba. 

Ya no se cuidaba, pasaba días sin cambiar-

se de ropa. Luego fue su voz, cada vez más 

aguda. Después no quería verme, ni contes-

taba a mis llamadas. Fui a su casa. Sí, ten-

go llaves. Estaba en la cama, parecía dor-

mir; por un momento pensé que mi cabeza 

volvía a jugarme malas pasadas… Pero en-

tonces vi el gusano. Asomando por su oreja, 

retorciéndose, explorando. Y luego otro, sa-

liendo de su nariz. Y otro, y otro… Ahora 

 Echo de menos la tranquilidad, el silen-
cio, ese aire de libertad, esas carencias que 
parecen imperdonables, pero que no impiden 
sonreír ni soñar. Anhelo tu sonrisa, tus latitu-
des, tu color… Y quisiera que, al dirigir mi mi-
rada a la tuya, pudieras contagiarme de una 
tierra que visité hace años, que rezuma hispa-
nidad y que tú ya no conoces. 

N 
o he podido ver tu sonrisa. Salías de 
la guardería y tu madre, envuelta en 
un chaquetón de plumas de color 

marrón, abrochaba una capucha verde os-
curo alrededor de la piel canela de tu párvu-
la cara. 

 Tu rostro no decía nada. Me has mi-
rado, te he sonreído y tú has seguido a lo 
tuyo, pendiente de un currusco de pan que 
acababan de darte. Debías de estar cansa-
do; quizá el ruido de los coches te molesta-
ba o quizá sabías que este lugar, ya tu lu-
gar, no es tan bonito como el que tus padres 
dejaron atrás no hace mucho tiempo. Te 
veo, y no veo en ti la sonrisa de unos niños 
que conocí en tu país. Echo de menos ese 
gorro de colores que tan bien encajaría en 
tu cara, ese jersey tan alegre tricotado con 
lana de llama o esos ponchos y aguayos 
que una abuela cariñosa confeccionó con 
mimo y cuidado en un tranquilo y oscuro ta-
ller de La Paz. 

Foto de Kevin Kleber 
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A la tía Josefina 

Teruel. 6 de enero de 1938. 

N 
avarrete me aclaró que era perra, 

no perro, justo antes de que una 

bala taciturna le atravesara la es-

palda. Fue una muerte de soldado: rápida y 

aséptica, porque hacía tanto frío que ni si-

quiera sangró su herida. La muerte de la pe-

rra, en cambio, estaba siendo más lenta, 

pero poco me importaba. Yo sólo quería co-

gerla para poder comérmela.  

 Si la guerra me mostró lo peor del ser 

humano, el hambre me reveló mis propios 

límites. Descubrí que no los tenía. Tres sema-

nas de asedio en el Seminario, con sólo un 

poco de azúcar y garbanzos secos en el estó-

mago, habían desleído las fronteras de mi 

razón.  

Miraba sin mirar. Primero a Navarrete. 

Luego a la perra. Muy despacio. Con miedo a 

que un simple parpadeo alertase de mi pre-

sencia al tirador apostado en la torre que se 

podía atisbar entre los muros, que ahora eran 

ya un simple cedazo fabricado por aquellos 

Foto de Sanej Prasad Suwal 
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Un montón de cascotes, de apenas 

medio metro de altura, me separaba de la pe-

rra. Navarrete había muerto al intentar saltarlo 

y convertirse así en un blanco fácil para el 

francotirador. Probé a apartar los trozos de 

ladrillos polvorientos con mi mano izquierda, 

muy lentamente, pero eran demasiados. Lo 

intenté también con mi máuser, pero fue inútil. 

El hambre me acuciaba. No me iba a quedar 

más remedio que esperar hasta la noche, pe-

ro no me cre-

ía capaz de 

aguantar 

porque el do-

lor que re-

torcía mis 

tripas y mi 

debilidad an-

ticipaban un 

final mucho 

más rápido. 

El viento 

paró súbitamente, como si lo hubiera succio-

nado un agujero gigantesco. Se hizo el silen-

cio y, de repente, un estruendo me abrazó y 

me atornilló al suelo, cegando mis ojos y ta-

pando mis oídos durante unos instantes. 

Cuando me di cuenta de lo que había pasado, 

de que otra mina había explotado bajo los ci-

mientos del Seminario, quise llorar, y rendir-

me, porque el montón de ladrillos medía aho-

ra más de un metro. 

Y la perra ya no respiraba. 

Y ya sólo me quedaba Navarrete. 

cañones cobardes que nunca daban la cara. 

El viento silbaba tan fuerte en ese 

amanecer cárdeno que apenas me dejaba 

oír los desiguales jadeos de la perra. Ayuda-

ba al frío en su labor de disimular el hedor 

de las decenas de cadáveres que aún no 

habían empezado a pudrirse en sus improvi-

sados e informes nichos, esos que los caño-

nes habían construido a toda prisa con los 

ladrillos, el yeso y los maderos del Semina-

rio. Aquel ma-

motreto de infini-

tas torres y 

cúpulas, en teor-

ía una fortaleza 

inexpugnable, 

se estaba tro-

cando en una 

enorme tumba 

para todos los 

soldados, muje-

res, niños y an-

cianos que allí nos habíamos refugiado ante 

el avance del enemigo. 

¿Enemigo? ¿Quién era ahora el ene-

migo? ¿El que pretendía matarnos con sus 

bombas y estaba minando lossótanos? ¿O 

el que saldaba con nuestras vidas sus de-

udas de honor y gloria en una batalla sin 

sentido? Tanto daba. El hambre había gal-

vanizado mis instintos y sólo me importaba 

ese trozo de carne dura pero fresca que to-

davía respiraba, aun a costa de recibir el 

último y definitivo disparo.  



 

 

Página  43  ELACT Revista  Prometea nº  7  

Los ciento cincuenta metros de eslora no pa-

recían nada del otro mundo junto a la vieja 

estación de ferrocarril, pero aun así lo reco-

nocí en cuanto que lo vi. No me hizo falta 

acercarme mucho para disipar las dudas, 

aquel casco pintado en azul oscuro y la blan-

cura de la superestructura donde se encontra-

ba el puente de mando no podía ser de otro 

buque. De todos modos, evité lanzar las cam-

panas al vuelo hasta que pude leer el nombre 

pintado en letras blancas sobre el lado iz-

quierdo del castillo de proa. Fue entonces 

cuando respiré aliviado. Sí, era él. 

 El San Gabriel era un carguero con 

bandera caboverdiana, cosas de la vida, que 

hasta unos cuantos años atrás había llevado 

escrito otro nombre en la popa de espejo: 

Praia Doce. Aunque poco importaba ya a 

esas alturas. 

 Hacía años que no paseaba por el 

puerto de Lisboa, entre las docas y las grúas 

amarillentas tiznadas de un óxido que pronto 
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pasé la salida principal de la estación ferrovia-

ria dejando a mi izquierda el monumento que 

algún gobierno, seguramente culpable de ello, 

había levantado a los emigrantes portugueses 

─cada cual limpia su conciencia como buena-

mente puede, o le dejan─, y crucé la rúa Ca-

minhos de ferro para entrar en O Farol. 

 El lugar era una tasca de mala muerte 

con apenas luz. En el interior había tan solo 

media docena de parroquianos que bebían 

vino y aquel pringoso licor de ginja mientras 

charlaban sobre fútbol. Todos se giraron al 

verme entrar, pero enseguida perdí su aten-

ción y siguieron a lo suyo. Me acodé al princi-

pio de la barra, una de esas de metal bruñido 

por el paso de codos centenarios, y pedí al 

camarero una botella de cerveza. La más fría 

acabaría con ellas. A pesar de ser un puerto 

de río, aquel lugar no tenía nada que envi-

diarle a ninguno de sus símiles marítimos, 

pues a esas alturas el río ya estaba a punto 

de convertirse en mar. La zona olía a salitre 

añejo y el agua era más salada que dulce. 

Por lo demás, aquel puerto contaba con to-

dos los complementos necesarios para ser-

lo: almacenes que apenas almacenaban na-

da, redes secándose al sol, vertederos 

hediondos de miserias y restos de pescado 

podrido, cuerdas de amarras ásperas y des-

gastadas por el duro trabajo que reposaban 

enrolladas al borde del agua como si fueran 

serpientes venenosas, marineros desem-

pleados que rondaban por las fondas y ofici-

nas buscando embarcarse en algún buque 

para llevar algún sustento a casa... Al ano-

checer frecuentaban el lugar putas que sin 

duda habían conocido tiempos mejores, pe-

ro que nunca se volvían a casa con los bol-

sillos vacíos. Además, en el de Lisboa había 

que sumar a una chusma poco frecuente en 

los demás puertos de la zona: los trileros, 

que aprovechan la cercanía con la vieja es-

tación de Santa Apolonia para hacer el 

agosto con los turistas ingenuos, y sobre 

todo con los despistados, que comenzaban 

sus vacaciones en la parte baja de Alfama. 

 Hice varias preguntas por la zona. 

Después de recibir miradas y respuestas 

cortas, pero suficientes, de los marineros 

que por allí me crucé, encaminé mis pasos 

hacia la parte más alejada del dique. Sobre-



 

 

que tuviera.  

 El tipo que colocó ante mí una botella 

de Sagres ─siempre odié esa marca─ era un 

viejo conocido, aunque él no pareció recono-

cerme. Nuno era un cincuentón de poco más 

de un metro sesenta de altura, con prominen-

te panza y un bigote negro que parecía pinta-

do con un brochazo de brea, que siempre 

quiso ser banderillero. Para su desgracia a lo 

máximo que llegó fue a ser el torilero suplen-

te de la plaza de Campo Pequeno. Después, 

cosas de la vida, tuvo que ponerse al frente 

del negocio familiar cuando a su padre lo ju-

biló anticipadamente una angina de pecho 

que se lo llevó al cementerio de Prazeres. 

Tras darle un largo trago a la cerveza, direc-

tamente desde la botella, giré noventa grados 

hacia la izquierda, enfrentando mi cuerpo al 

del único cliente que estaba situado en la ba-

rra. El único también que no había realizado 

el más mínimo movimiento, ni tan siquiera 

había separado la mirada de su copa de gi-

nebra azul, cuando minutos antes entré en el 

bar. Cuando me acerqué a él masticaba con 

parsimonia un pastel de bacalao que parecía 

que jamás hubiera estado recién hecho. 

  ─Póngale otra copa al capitán 

─ordené a Nuno que aún seguía sin recono-

cerme. 

  ─No necesito que nadie me invite a 

un trago ─sentenció seco el viejo. 

 ─¿Ni siquiera yo?─ lo interrogué, 

obligándole a girarse para mirarme a la cara. 

 Su expresión de desidia mudó de re-

pente. Él sí que me reconoció al instante. Se 

volvió blanco. Transparente. 

 ─¿Pero tú…? ─no era capaz de arti-

cular palabra─. Tú estabas… 

 ─¿Muerto? ─le pregunté. 

 Apenas fue capaz de acabar de masti-

car el pastel que acababa de llevarse a la 

boca cuando me miró, porque yo ya había 

sacado el cuchillo que escondía en el interior 

de la chaqueta, colocándoselo en el pecho. 

Tan solo había trascurrido un segundo, pero 

todos los parroquianos habían abandonado 

el bar a toda prisa al ver la faca. Los gritos 

de dolor y tragedia quedaron silenciados por 

el paso de uno de los camiones que entraba 

o salía del puerto. Me giré hacia Nuno, le di 

las gracias por el chivatazo. Él, aunque no 

había nadie en el local, seguía haciendo co-

mo que no me conocía. Al fin y al cabo, hab-

ía sido mi compañero de celda durante mu-

cho tiempo y no quería más líos de los nece-

sarios. Le había contado mi historia mil ve-

ces: cómo perdí mi trabajo de capitán en el 

Praia Doce años atrás por culpa de aquel 

viejo envidioso que me acusó de tráfico de 

drogas. Después vino la cárcel, mi caída en 

desgracia, y el supuesto suicidio en la costa 

de la cercana Sesimbra que el viejo observó 

con chulería desde el recién rebautizado San 

Gabriel. 

 Sin embargo, en ocasiones, el mar 

devuelve a los muertos para una última con-

versación.  
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E 
scuchar el sonido del troquelado de 

los billetes, el sonido metálico y me-

lancólico de los tornos de paso que 

parecen llegar con angustia al final de su gi-

ro. El silencio de primera hora de la mañana, 

cuando se pueden distinguir el sonido de las 

pisadas, el sonido del agua hirviendo vapo-

rizándose en las máquinas de café de los ba-

res.  

 El bullicio de la hora punta, con la gen-

te caminando deprisa, perdida tras un tren 

que los llevaría a otro lugar. El arrullo de las 

palomas que se aventuraban en el interior de 

la estación para tomar pequeñas migajas de 

aquellos desayunos, o quizá fueran tan ob-

servadoras como yo lo era y disfrutaban con 

aquel universo tan variopinto que se conjuga-

ba en el interior de la estación. 

 Me pasé la mitad de mi vida laboral en 

una estación como ésta y la otra mitad de es-

tación en estación para ir al que fue mi si-

guiente trabajo. No sé si por una cosa o la 

otra, pero siempre he tenido mucha inquietud 

por las estaciones. Quizá sea por el tránsito 

que hay en ellas, porque es un punto de no 

retorno, de tomar un camino nuevo, con todo 

lo que conlleva, porque la gente va y viene y 

a la vez siempre está en ella. Es lugar de 

reuniones, de cafés, de comidas y ahora in-

cluso de alojamiento. Vas, vienes, pero siem-

pre estás. 

 Hace unos meses que me jubilé y, en-

tre las cosas que me gusta hacer, una de 

ellas es venir todas las mañanas y pasearme 

por la estación. Me gusta observar, curiosear 

a los demás e imaginar qué caminos están 

por tomar y qué los llevó a tal decisión. De 

entre toda esta gente hay una señora que 

siempre me llamó la atención, una mujer ma-

yor, pero no lo suficiente como para no poder 

pasear sola. Siempre la veía en el mismo 

banco, junto a la salida de la primera línea. 

Elegante y misteriosa al mismo tiempo. La 

mayor parte del tiempo parecía estar en otro 

lugar. No porque se desvaneciera, su cuerpo 

estaba allí, pero sus ojos daban pistas de lo 

contrario. Parecía observar la nada. Siempre 

el mismo banco, siempre a las mismas 

horas. Llegó a simpatizar con el personal de 

la estación y del servicio de limpieza. Parec-

ía estar como en casa, nunca cogía ningún 

tren y tampoco parecía estar esperando a 

alguien y la mayor parte del tiempo estaba 

sola. 

 Me encantaba observarla, imaginar en 

qué podría estar pensado y sobre todo qué 
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le llevaba a venir a la estación día tras día. 

Nunca la vi mirar al gran reloj que colgaba 

del centro de la estación. El tiempo no parec-

ía ir con ella. No le quedaba mucho, pero es-

taba claro que el poco que tuviera lo quería 

pasar allí. 

 Alguna vez pensé en acercarme, re-

molonear a su lado e intentar entablar con-

servación, pero en el último momento me 

echaba atrás. ¿Qué pensaría de mi esa mu-

jer? Quizá no era lo más oportuno y, por otro 

lado, me resultaba atractiva la idea de des-

cubrir por mí mismo, con la observación, por 

qué dedicaba su tiempo a estar allí. 

 Hoy descubrí el motivo. Hacía unas 

semanas que no venía. Pensé que sería me-

ra casualidad o algún inconveniente fortuito 

de la vida, pero resultó ser más definitivo. 

Aquella mujer había muerto, pero de alguna 

forma esa curiosidad que siempre tuve por 

ella resultó no ser algo exclusivamente mío. 

Esa misma inquietud fue manifiesta para 

más personas hasta el punto de acabar en 

un programa de variedades de la televisión 

local y hoy era el día en que ponían una pla-

ca conmemorativa en el banco en el que 

siempre se sentaba, para recordar de esta 

manera quién fue y qué le llevó a estar allí 

todo ese tiempo. Una vez que el revuelo del 

directo se había evaporado de aquel banco 

me acerqué a leer lo que allí ponía. 

 Nunca hubiera imaginado su historia. 

Aquella mujer se llamaba Carmen, y llevaba 

allí sentada desde1937, cuando acompañó a 

su novio a coger el tren. Se dirigía a la gue-

rra y tras aquella despedida en el andén nun-

ca más volvió a verle. Fue su último abrazo, 

fue su último beso y su último adiós. Todas 

aquellas promesas que se hicieron el uno al 

otro en esos ínfimos minutos de la partida 
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quedaron allí, congelados en el tiempo. Toda 

su vida quedó atrapada en aquella instantá-

nea. Ahora comprendo a dónde miraba aque-

lla mujer, Carmen. Miraba tan atrás en el 

tiempo que por eso quedaba inerte. Viajaba 

cada día a 1937 en busca de su amor, con la 

esperanza de volver a verle, de que, pese a 

todo, su esperanza se jugaría hasta la última 

carta y en algún momento ese tren volvería 

con él, como siempre le prometió, sonriente, 

feliz, enamorado y vencedor. Resultó ser 

vencido, pero esa siempre es la parte más 

dura de asimilar. 

 Cuántas oportunidades perdí de poder 

hablar con ella, de haber escuchado su histo-

ria, de haber sido testigo y confidente. Qué 

lección me estaba dando, ella nunca perdió 

su oportunidad, cada día estaba allí con la 

esperanza intacta. 

 “Carmen Ruíz Loren, que este banco 

quede aquí como el recuerdo de una 

lucha, de una ilusión y de la esperanza 

que mantuviste durante años, impasible 

ante el paso del tiempo”. 

 De esta manera quedará su recuerdo 

en la estación, breve y misteriosa, como ella 

parecía. Después de todo, me queda el con-

suelo de pensar que al final ella tomó el tren, 

otro tren muy distinto, que seguro le llevará a 

1937, donde podrá continuar la vida en el 

punto en que la dejó. 

Septiembre es:  



 

 

L 
os negros nubarrones que encapo-

taban la ciudad provocaban que la 

cocina, aun siendo ya media maña-

na, estuviera en penumbra. Cada trueno es-

tremecía el cuerpo de Hans y sobresaltaba 

su cadavérica figura, enfundada en un pijama 

de color morado, raído por el uso. 

El aroma a café que comenzaba a salir 

de una humeante cafetera negra de latón 

inundaba poco a poco el ambiente. Mientras 

tanto Hans se afanaba en cortar un par de 

rebanadas de pan de una barra tan dura que 

no podía sino desmigajar a cada intento de 

corte. Tras unos minutos de brega por fin ob-

tuvo algo parecido a dos tajadas de aquel 

rígido chusco. Las introdujo en el tostador y 

fijó la mirada en la ventana. 

Toda la vista que ofrecía aquella 

buhardilla desconchada y mohosa era la pa-

red del edificio de enfrente, iluminada intermi-

tentemente por un neón que anunciaba chi-

cas y bebidas a precios populares. El viento 

soplaba fuerte, trayendo hasta la altura de su 

ventana hojas de periódicos, bolsas vacías y 

panfletos descoloridos. Las ventanas, descol-

gadas de sus bisagras, dejaban pequeños 

huecos por donde entraba silbando el frío de 

la calle. 

De pronto un súbito chasquido del ca-

prichoso tostador rompió el silencio. Hans 

siguió absorto, sin dejar de mirar a través del 

cristal. 

- Papá, ¿está ya el desayuno? 

El cuerpo de Hans dio un respingo, 

pero esta vez no había sido a consecuencia 

de ningún trueno. Volvió de su embelesa-

miento, pero no giró la cabeza. 

- Papá, ¿ese es mi desayuno? 

El murmullo del viento reinaba en la 
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mudez de la cocina. 

- Papá, yo quiero tostadas, ¿son para 

mí? 

Hans cogió la cafetera y se sirvió. 

Agarró la taza del asa y se dio la vuelta. Allí, 

justo en el quicio de la puerta, estaba su hijo, 

vistiendo un pijama de colores llamativos, 

con dibujos de animales repartidos por toda 

la tela. Sin dejar de mirarlo se acercó a la 

mesa que ocupaba el centro de la estancia y 

se sentó. - Papá, no te irás a comer mis 

tostadas. 

Al acabar la frase la voz se le quebró, 

iniciando una serie de gemidos y sollozos. 

Hans continuaba mirándolo impasible. Las 

quejas del niño fueron  subiendo de tono, 

hasta que en un par de minutos lloraba con 

aflicción, sin moverse del sitio, aguardando 

alguna reacción por parte de su progenitor. 

Hans cogió la mermelada y comenzó 

a untar la tostada, moviendo acompasada-

mente el cuchillo para que quedase bien ex-

tendida por toda la superficie. Los agudos 

gritos del chico martilleaban los oídos del pa-

dre, torturando sus tímpanos. Hizo un leve 

intento de mojar la tostada ya preparada en 

el café, pero sus nervios ante la rabieta del 

chiquillo hicieron que el pulso le temblase y 

la tostada cayese al suelo. 

Sus ojos se llenaron de furia, y en un 

rápido movimiento se retiró de la mesa y se 

giró, buscando el último cajón del mueble de 

la cocina. Lo abrió con un gesto inverosímil y 

rebuscó, hasta que notó el frío acero. Se in-

corporó y encañonó a su hijo con la Magnum 

44. El silencio se hizo de nuevo en la habita-

Foto de cottonbro 
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ción. El chaval cesó de golpe en su llanto, y 

miró a su padre con una cara de terror des-

medido. La luz de un rayo iluminó el lugar, 

proyectando en la pared una sombra con los 

brazos alzados y las manos unidas sujetando 

un arma. El niño comenzó a suplicar por su 

vida. 

- ¡Papá, por favor, no lo hagas! ¡Lo 

siento, no te molestaré más! 

Las manos temblorosas seguían 

apuntando hacia la puerta, donde el infante 

se había arrodillado, en un intento de lograr 

el perdón. 

Hans alargó la mano y cogió el móvil, 

que se encontraba en una esquina de la me-

sa. Lo desbloqueó y buscó en las últimas lla-

madas realizadas. Las súplicas del mucha-

cho aumentaban a cada segundo. Tras va-

rios movimientos en el teléfono encontró el 

número deseado, pulsó la tecla verde y se 

colocó el aparato en la oreja. 

Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Cua-

tro... 

- Hans, es domingo, ¿no puedes espe-

rar a mañana? 

- Doctor, no puedo más. Necesito con-

tarle la situación. 

Se hizo un silencio durante unos segun-

dos. 

- A ver, cuéntame. Más que tu psiquia-

tra parezco tu padre. 

El tono del interlocutor sonó calmado, 

resignado. 

- Doctor, tengo a mi hijo enfrente, sin 

parar de llorar y pidiéndome que le 

dé el desayuno. 

La voz de Hans se tornaba triste, me-

lancólica. 

- Hans, eso es imposible. 

La respuesta del doctor fue autoritaria, 

sin dejar atisbo alguno de duda. 

- Pues así es, lo estoy viendo ahora 

mismo. 

Al terminar la frase las lágrimas acudie-

ron a sus ojos, anegándolos y nublando la 

visión. 

- Hans, tu hijo murió hace ya quince 

meses. Tú mismo sacaste su cuerpo inerte 

de la cocina. Nada se pudo hacer por su vi-

da. 

El escuálido hombre lloraba cada vez 

más, recordando la fatal escena. 

- Si el cielo fuera misericordioso bo-

rraría aquella escena de mi cabeza, dejándo-

me vivir en paz lo que me quede. Pero no es 

así. 

La mano que sostenía la Magnum 44 

había llegado, lentamente, hasta su cabeza, 

y se había posado en la sien. 

- Hans, mañana nos vemos en la con-

sulta y lo hablamos con calma. 

Ahora mismo estás alterado, necesitas 

relajarte. Tranquilízate, comenzaremos des... 

El estruendo de un disparo ahogó el 

silencio de la habitación. 



 

 

(Satinet: falso satén generalmente hecho de 
fibra sintética o algodón). 

 

L 
a tarde de primavera estaba llena de 

frases de fecundidad y de promesas 

aún por romper, como los anidados 

huevos de perdiz escondidos en los pedrega-

les o entre las removidas tierras de labranza. 

En esto pensaba el viejo y loco Berto camino 

del cementerio con una muñeca de trapo en 

los brazos y la brisa alborotando su cabello 

ralo. 

 Tiempo tuvo de pensar también, rode-

ando la torre del campanario, en que bien 

harían las perdices de cuidar su prole de los 

depredadores, de zorros y jabalíes, de grajos 

y urracas de plumas negras y del hombre sin 

rostro… ¿o de muchos rostros que solo era 

uno? ¿O eran muchos hombres con el mismo 

rostro? Consciente de que esto era una idea 

antigua, recurrente y desgastada, la dejó es-

currir como los árboles dejan escurrir la sa-

via. ¿Acaso los locos no desechan ideas? Sí, 

como los cuerdos, pero a diferencia de éstos, 

los pensamientos retornan. Olas que horadan 

la roca una y otra vez.  

Pues, ¿qué es el infierno sino espera y 

repetición? 

 Caminaba a su manera, más bien 

anadeaba con la cabeza gacha, la barbilla 

atornillada al pecho. Pasos cortos sobre una 

suela carcomida que dejaba pasar la tibieza 

del asfalto. Ajados pantalones de pana 

marrón, revenidos y zurcidos en sus perne-

ras a base de sietes. Todo en él eran re-

miendos. Todo…, y luego el sempiterno ci-

garrillo apagado y pendiendo de los labios, 

reprimiendo la boca abierta típica de los lo-

cos y la baba intentando escapar por las co-

misuras. 

 A eso de las ocho de la mañana, re-

cién cantado el gallo, unas zapatillas de an-

dar por casa, de un azul desvaído, embuti-

das en unos hinchados y varicosos pies de 

mujer, llamaron a su puerta. La Chusa, y no 

es que mirando su cara pueda reconocerla. 

Hace años que no mira a nadie la cara. Ber-

to siempre andaba con los ojos al suelo y la 

barbilla hincada al pecho. Conocía a la gen-

te por sus pies y sus zapatos y su voz. 

De manera que aquella mañana, la 

Chusa, con un nudo en la garganta y cam-

biando el peso de un pie a otro, le dio los 

buenos días al loco y viejo Berto, y añadió 

que lo de buenos era por decir algo, que la 
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habían llamado los del ayuntamiento, que el 

viejo Berto no tenía teléfono, que si esto, que 

si lo otro y que hiciese el favor de avisarle. Y 

claro, que ahí estaba ella en cuanto había 

colgado y que era importante… Y que si su 

cabeza tampoco es ya lo que era y que se 

liaba y que si se iba por los cerros de Úbeda; 

que la historia es que estaban remodelando 

la tapia del cementerio y que con tan mala 

suerte, fíjate tú…, que si el diablo enreda…, y 

que ya no hay profesionales como los de an-

tes, que se lía otra vez y que tiene la olla en 

la lumbre; la cosa dice, era que con la grúa 

habían tirado la esquina de un bloque de ni-

chos y que uno de los ataúdes era el de su 

hija. Abreviando, que esperaban allí al viejo 

Berto, que tenía que ir, vaya, y que si se le 

quemaban las lentejas y que…, si eso luego 

para la hora de comer le pasaba unas pocas; 

y adiós. 

 Berto se dirigió entonces a la habita-

ción de su hija, la única de toda la casa que 

no había cambiado en cuarenta años y se 

sentó en el apolillado edredón e intentó, co-

mo siempre que entraba, captar su olor. Na-

da. Solo persistía en su memoria, y su me-

moria, como la de Chusa, ya no es la que 

era. Agarró entonces la muñeca de trapo y 

hundió con esperanza la nariz en la tela. 

 Lloró, solo olía a polvo. 

 Entonces llegó el viejo y loco Berto al 

cementerio donde los olmos de espigadas y 

afiladas sombras se recortaban contra un cie-

lo preñado de nubes blancas. Avanzó hasta 

la tapia por entre los mausoleos. La maquina-

ria había parado, de fondo las primeras chi-

charras y el lejano ulular de una lechuza. En 

el suelo de gravilla, tres ataúdes, el más pe-

queño y patinado en blanco y forrado por de-

ntro de satinet, abierto y vacío.  
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 ¿Vacío? 

 Vacío. 

A su lado, inquietos los tacones de las 

botas de los operarios que aplastaban un ci-

garrillo tras otro. Aguardaban. También unos 

mocasines con borlas. La voz que le habló 

era la de los mocasines. El Alcalde, un tal 

Rufo. Y dijo, buenos días y también dijo que 

lo sentía, que había sido un accidente y que 

si quería presentar denuncia que lo entendía; 

que la pluma giró y que vaya por dios, había 

tirado parte del muro de los nichos. Un de-

sastre, sí señor, un desastre dijo, y después 

repitió azorado otro vaya por dios. Y enton-

ces la voz cascada de una de las botas de 

los operarios habló tras carraspear y le pidió 

a los mocasines que le preguntase por qué 

no había cadáver. Y los mocasines del Alcal-

de dijeron que claro, que eso también, que 

no había cuerpo y que bueno, no sé qué de-

cir, Berto. 

 El loco y viejo que hacía años que no 

le dirigía a nadie la palabra, se sorprendió al 

apartarse el cigarro apagado de la boca y al 

escucharse decir: 

 Mi niña…, nunca apareció. 

 Después sorbió saliva y se colocó el 

pitillo de nuevo entre los labios, se acercó al 

pequeño ataúd y se acuclilló y pasó la palma 

de sus manos por el enmohecido acolchado. 

Recordó que en otra vida, cuando los rostros 

de los hombres no eran un solo rostro, había 

elegido el interior del cajeado de abedul de 

un satinet rosa palo. Colocó en su interior 

con mimo la muñeca de trapo que ya solo 

olía a polvo, bajó la tapa con el ligero chirriar 

de los goznes y echó el cierre. 

 Se largó sin despedirse. 

 Camino de casa pensó de nuevo que 

la tarde de primavera traía consigo frases de 

fecundidad, y como antes, su mente derivó a 

los huevos de perdiz y a sus depredadores. A 

todos los depredadores. Al hombre sin rostro, 

¿o de muchos rostros que solo era uno? ¿O 

eran muchos hombres con el mismo rostro?  

Ideas antiguas.  

Olas que horadan la roca una y otra 

vez.  

Pues, ¿qué es el infierno sino espera y 

repetición? 
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S 
iempre camino deprisa aunque no 

sepa muy bien adónde voy. Ando 

rápido mientras mis pensamientos se 

repiten en bucle de forma cansina. Aquel día 

cuando salí del portal, el poniente me golpeó 

como un boxeador experto y cerré los ojos un 

instante al notar el fuego en mi piel. Rozába-

mos los cuarenta grados y en mi piso de al-

quiler no había aire acondicionado y en mi 

monedero solo quedaban veinte euros, no 

tenía ni para comprar un ventilador. No todas 

las etapas que vivimos son fáciles ni felices 

ni siquiera justas. Hay principios que son de-

masiado duros, demasiado inciertos. Y yo 

estaba en el centro de uno de esos huraca-

nes que te desarman, te despeinan y te des-

pojan del adormilamiento.  

 Al cruzar la calle algo llamó mi aten-

ción. Vi una billetera negra tirada entre dos 

coches. Me lancé al asfalto y la cogí. Miré 

hacia todas las direcciones como si estuviera 

cometiendo un delito. Los sudores se multipli-

caron, mi corazón se aceleró y mis pupilas se 

dilataron cuando la abrí ligeramente y la vi 

llena de billetes; el arcoíris de la comodidad, 

la respuesta a mis plegarias. Los planetas se 

habían alineado y me habían bendecido po-

niendo esa cartera en mi camino. La guardé 

con premura en mi bolso. Respiraba con ce-

leridad y los nervios se habían instalado en 

mi estómago. Di media vuelta y subí corrien-

do a casa, cerré la puerta y apoyé la espalda 

sobre la pared. Aún tenía el corazón dispara-

do y el bolso tan bien cogido que me sor-

prendí pensando que era una ladrona, por-

que sinceramente… lo parecía.  

Foto de cottonbro 
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 Dejé la billetera sobre 

la mesa del salón y me senté 

en una silla, la observé como 

si fuera una bomba de des-

trucción masiva. Después de 

unos minutos, extraje el fajo 

de billetes y empecé a con-

tar. Seiscientos euros. Re-

petí la cifra media docena de 

veces con una emoción des-

medida. Lo necesitaba. Me 

llegaba para arreglar el co-

che, comprar un ventilador y 

pagar dos facturas que tenía 

pendientes. Me dije: ‹‹Hazlo, 

quédate con el dinero, acele-

ra y no mires atrás››. Sí, lo 

dije, intenté convencerme pero mientras lo 

hacía notaba que algo se pudría dentro de 

mí, que una oscuridad desconocida se insta-

laba en cada rincón de mi cuerpo.  

 ¿Mis padres me habían educado así? 

¿Como una amiga de lo ajeno? ¿Como una 

ratera cualquiera? ¿La desesperación me es-

taba convirtiendo en otra persona? ¿En una 

sin valores? ¿Sin conciencia y sin remordi-

mientos? Me llevé los dedos al arco de la na-

riz. Me levanté, di tres vueltas por el salón, 

bebí agua, suspiré, miré al techo y volví al 

punto de partida. En la cartera había una tar-

jeta de la Seguridad Social, un carné Bono 

Oro para el autobús, una VISA, un papelito 

en el que leí: ‹‹Ezequiel›› y un DNI. El propie-

tario de la cartera se llamaba Ángel Molinero, 

tenía 78 años y vivía cerca de mi piso. 

‹‹Joder››, grité. 

 Metí el dinero en la billetera y la billete-

ra en mi bolso y sin pensarlo demasiado me 

vi de nuevo en la calle. Tardé menos de dos 

minutos en llegar a su portal, estaba abierto, 

los obreros entraban y salían con material. 

Subí por las escaleras hasta el segundo piso 

y llamé a la puerta cuatro. Al instante, me 

abrió una figura enjuta, un anciano calvo, con 

gafas y rostro amable. Llevaba unas bermu-

das que dejaban sus canillas blancas al aire. 

Me inspiró cierta ternura. Él me analizó de 

arriba abajo como si su mirada fuera un escá-

ner policial. Pensaría: ‹‹¿Qué hace una chica 

joven, con el pelo rosa, repleta de tatuajes y 

piercings llamando a mi puerta?›› 

Foto de Karolina Grabowska 
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 ―Buenos días, ¿es usted Ángel Moli-

nero? ―el hombre asintió y yo le tendí la bi-

lletera con pocas ganas―. Me la he encon-

trado en la calle.  

 El señor se santiguó y se abalanzó a 

darme un abrazo. Y justo en ese momento, 

me reconcilié un poco con el mundo. Hacía 

semanas que nadie me regalaba un abrazo y 

menos un abrazo sincero. No sé cuántas ve-

ces me dio las gracias mientras hacía aspa-

vientos. El júbilo y la satisfacción atravesaron 

mi cuerpo como un rayo. Creo que volví a ser 

yo.  

 Me contó que era la primera vez que 

perdía la cartera, que también perdía la cabe-

za, que por eso se iba a ir a vivir con su hija, 

que su mujer había fallecido tres años antes, 

que el dinero era para pagar el alquiler del 

piso de su nieto. Que su biznieto se llamaba 

Ezequiel y que no lograba acordarse del 

nombre, por eso lo llevaba apuntado. Y me 

enterneció de tal manera que brotó una sonri-

sa en mis labios. Me preguntó y le expliqué 

que era nueva en la ciudad, que estaba muy 

lejos de casa, que me llamaba Lena, que 

había estudiado Bellas Artes y que llevaba 

dos meses trabajando en el estudio de tatua-

jes de la calle Alberique. 

 ―¿En qué te hubieras gastado el dine-

ro si te lo hubieras quedado? ―preguntó con 

semblante serio. 

 ―En arreglar mi coche y en comprar-

me un ventilador, entre otras cosas.  

 ―Quédatelo ―afirmó con los billetes 

en la mano.  

 Negué, sonreí y me despedí de él.  

 Al día siguiente a las doce de la maña-

na llegué al trabajo. La ola de calor seguía sin 

dar tregua. En cuanto me vio Marcos, mi jefe, 

me dijo que alguien había dejado un regalo 

para mí. Fruncí el ceño y me dirigí a la sala 

de descanso. Encontré un paquete grande 

envuelto en un papel salpicado de estrellas y 

encima, un sobre con mi nombre. Rajé el pa-

pel con una mezcla de desconcierto y entu-

siasmo. Me llevé la mano a la boca. Era un 

ventilador. Abrí el sobre, seiscientos euros y 

una nota:  

 ‹‹Querida Lena, 

Lo que hiciste ayer fue un acto de bondad, de 

buen hacer, de amabilidad y de lealtad a uno 

mismo. A ti te falta lo que a mí me sobra. No 

vengas a devolvérmelo. La vida es esto, dar 

sin esperar, dar desde lo más profundo de tu 

ser. Y cuando das, recibes. Y tarde o tempra-

no lo que mereces aparece frente a ti. La vida 

son anécdotas y lecciones y subidas y baja-

das. Yo hoy te doy un respiro, un poco de ai-

re. Aprende y sigue. Llegarán tiempos mejo-

res. 

Con afecto, Ángel››. 

 Nunca lo volví a ver, pero ese hombre 

se convirtió en un tatuaje sin tinta que llevo 

grabado a fuego, una voz que me enseñó a 

creer que todo es posible, una posibilidad en-

tre mil y me tocó a mí. Hoy, cinco años des-

pués, ha venido una chica a mi estudio y me 

ha pedido que le tatúe la palabra: CONFÍA.  
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H 
e dudado hasta el último momen-

to. La tarde transcurría parsimo-

niosa, como hojas caducas que 

se abandonan al vacío, mecidas a cámara 

lenta. Yo, aletargado en la tumbona, instalado 

en la terraza del apartamento. Sólo me he 

levantado para cambiar los vinilos y medir la 

generosidad con que ha tratado a cada uno 

de ellos el paso del tiempo. Paralelamente a 

ese desfile musical, un ejército de colillas se 

ha ido acuartelando en aquel cenicero de ba-

rro, recuerdo de Cabo de Palos. El mismo ce-

nicero que usabas algunas mañanas, hace 

casi treinta años, para acompañar de un café 

manchado, tu entonces esbelta figura envuel-

ta en aquella raída bata de gasa. 

El cielo se debate en un estruendo de 

ocres, bermellones y amarillos, en esa hora 

bastarda en que el cambio de guardia se tor-

na inevitable. También hay ruido en mi inter-

ior, un rumor antiguo y enquistado, una espe-

cie de tormento insoportable que asocio a pi-

sar descalzo una senda de cristales rotos. 

Regreso a mi cuarto, contemplo el patético 

catálogo de añoranzas desplegado por enési-

ma vez sobre la cama. Finalmente lo echo 

todo a una mochila y salgo a la calle. 

Cruzo la pasarela de tablones instala-

da entre dunas salvajes y alguna palmera 

despistada. La playa del Serradal se muestra 

a estas horas solitaria, vulnerable, melancóli-

ca como un libro abandonado en un parque. 

Y sin embargo, siempre tan bella. Un enclave 

donde cada año aovan las tortugas marinas, 

poblado por innumerables especies de aves 

protegidas. Una playa natural, uno de esos 

rarísimos enclaves que ha quedado ileso, a 

salvo de los desmanes y aberraciones ur-

Foto de cottonbro: 
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banísticas que multiplican la costa española. 

Me recuerda tanto a mi Calblanque… Ojalá 

pudiera recordarme también, aunque fuera en 

algún detalle, a mi Mar Menor. Nada más le-

jos. 

Me remango los pantalones de lino, 

apreso entre índice y corazón de mi mano 

izquierda las sandalias. Todavía en el anular 

de la diestra se aprecia la marca blanquecina, 

esa diferencia de bronceado donde, hasta 

hace poco, lucía una alianza. Llamaré más 

tarde a Marta y a la niña. O quizá mañana. 

No sé. 

Sorteo la desembocadura de la rambla 

—el agua cristalina, un chorro de corriente 

helada ajena al bochorno reinante— y sigo 

caminando hacia el sur, siempre buscando 

las caricias de las olas que, con timidez esta 

noche, se acercan a la orilla poblada de con-

chas. Esa misma orilla que nunca es la mis-

ma y sin embargo no deja de recordarme a ti, 

un lugar que me propuse conquistar palmo a 

palmo con nuestros besos.  

El Serradal se extingue en el espigón; 

y mientras sigo paseando, siento como si 

franqueara el puesto fronterizo entre dos na-

ciones diametralmente opuestas. Frente a la 

serena austeridad que dejo atrás, la playa de 

Gurugú se presenta bulliciosa y alegre, anár-

quica y desordenada, totalmente abarrotada. 

Lo primero que detecto es que huele a salitre, 

a sudor y a pólvora. Una nube de pólvora que 

asciende y crece, alimentada por petardos y 

tracas… y también por el humo de las hogue-



 

 

vechó para marcharse a Barcelona… y yo 

andaba tan perdido como un mariscador en el 

Annapurna.   

Sigo desempolvando recuerdos mien-

tras sorteo a pandillas de jóvenes —y no tan 

jóvenes— haciendo botellón, a familias con 

niños correteando cerca del mar. El chiringui-

to más próximo se obstina en taladrar mis 

neuronas con el enésimo reguetón. Por un 

momento, fantaseo con la idea de colarme en 

el aeródromo emplazado a escasos metros 

de la playa, confiscar una avioneta y sobrevo-

lar el Gurugú para embelesarme desde arriba 

(si el humo y los petardos lo permiten; supon-

gamos que sí) contemplando la miríada de 

hogueras, desplegadas como una rutilante 

constelación tendida sobre la arena.  

Se oculta algo mágico en la presencia 

del fuego, especialmente arrimado al mar: 

como el día y la noche, conviven en un anta-

gonismo por ambas partes consentido. No 

pueden tocarse y, sin embargo, a veces se 

necesitan: estoy pensando en las hogueras 

que, prendidas estratégicamente de noche 

desde algunos puntos de costa, orientaban a 

los hombres de mar antes de que existieran 

los primeros faros. Como tú, que tantas veces 

fuiste faro en aquella temporada 92-93 tan 

terriblemente hermosa, tan hermosamente 

terrible, para mí infestada de tormentas. 

Entre risas y gritos histéricos los prime-

ros adolescentes saltan sobre las lenguas de 

fuego. Un ritual de purificación que hunde sus 

raíces en costumbres paganas perdidas en la 

ras. Hay más de las que soy capaz de contar. 

No sé si lo había mencionado antes: es la no-

che de San Juan. 

Me acuerdo mucho de ti, en realidad te 

tengo presente todos los días. Me enseñaste 

que, más que tener en la mano las respues-

tas, lo verdaderamente importante es formu-

larse las preguntas correctas. Nos encontra-

mos por primera vez en el insti, tras el verano 

del 92, cuando acababa de suceder lo de 

mamá. Desesperado, papá buscaba asilo a la 

sombra de cualquier botella; Adolfo apro-
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Foto de ArtHouse Studio 
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noche de los tiempos. Tiento mi mochila, todo 

lo que pretendo arrojar a las llamas. Supongo 

que la idea es que, junto con esta colección 

de cartas ocasionales, fotos ajadas y citas 

dedicadas en algunos libros, consiga incine-

rar una parte de estos años de desazón y 

quebrantos. 

De repente 

me noto muy cansa-

do. Me siento en la 

arena. Prendo un 

pitillo. Ahora ya no 

sé si lo que me abru-

ma es el peso de la 

mochila a mi espalda 

o algo peor: el volu-

men de los recuer-

dos. Era una noche 

de San Juan, como 

esta, en el año 93. 

Hicimos el amor no 

muy lejos de aquí, 

junto al Tornillo de 

Arquímedes. No 

había sido la primera 

vez, pero sí fue la 

última. Me pregunto 

cómo estarás ahora, 

si te habrá tratado el 

tiempo tan bien co-

mo a mis viejos vini-

los. Quiero pensar 

que sí: tú siempre 

fuiste música de la 

buena. 

Termino el pitillo, me incorporo. Busco 

una hoguera no muy concurrida, tranquila. 

Saludo a quienes se congregan a su alrede-

dor, pido permiso para alimentar sus llamas. 

Abro la mochila. Ante las miradas discretas, 

Foto de Arthur Ogleznev 
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recatadas, con un filo de recelo, saco mi hati-

llo de cartas recogidas bajo un lazo de seda 

celeste. Los libros de poesía masticados y 

regurgitados, hasta la saciedad subrayados. 

Algunos discos que nunca he podido volver a 

escuchar. No sé en qué medida podrá sanar-

me este acto, si me causará algún tipo de ali-

vio. Acaso la única solución purificadora pa-

saría por que mis tristes huesos acabasen 

incinerados en esta fiesta de fuego. Salgo del 

ensimismamiento y constato que los demás 

me miran con inquietud y extrañeza. Espero 

no haber expresado nada en voz alta. Me 

despido atropelladamente. 

El tiempo se detuvo para mí en aquella 

noche de San Juan de 1993. Lo que vino 

después, en fin. El escándalo, el señalamien-

to, el Santo Oficio popular que dictó su propia 

sentencia. En cierto modo, fuimos condena-

dos a arder virtualmente en una hoguera. 

Sólo que, en el reparto de culpas, yo era un 

imberbe estudiante de COU de apenas dieci-

siete años, inocente y desestabilizado por la 

prematura muerte de mi madre. Por su parte, 

ella era mi profe de Filosofía, una mujer vein-

te años mayor que yo, una depredadora 

sexual, una sátira inmoral que se había apro-

vechado alevosamente de su alumno. 

Ya casi no queda más rastro de cartas, 

fotos y discos que un amorfo y grisáceo pu-

ñado de crepitantes brasas. Se ha movido 

algo de aire. El DJ del chiringuito ha debido 

de irse a mear, y alguien ha aprovechado pa-

ra pinchar “Sesenta memorias perdidas”, de 

Love of Lesbian. También mi corazón está 

fatal de la puta cabeza. Continúo con la eva-

luación de daños. Desde la dirección del insti, 

aprovecharon el paréntesis veraniego para 

buscarte una plaza en Madrid. Una apresura-

da carta fue todo lo que pude esperar por 

despedida. Me faltó coraje, dinero y madurez 

para ir en tu busca, para hacerte una pregun-

ta —una de las importantes— que quizá no 

tenía una respuesta satisfactoria. 

Dejo atrás la playa de Gurugú converti-

da en un ramillete de microincendios. Regre-

so a casa. Yo, ya ves, no tuve valor para mo-

verme de aquí. A diferencia de papá, decidí 

emborracharme en mi propia melancolía, y 

también seguir escrupulosamente tu estela: 

ahora soy yo quien imparte clases de Filosof-

ía, en el mismo instituto donde nos conoci-

mos, en la misma aula donde un día me ena-

moré de ti. 

Aunque, tantos años después, el único 

legado que soy capaz de transmitir se reduz-

ca a un puñado de incómodas preguntas, ca-

si todas ellas desprovistas de respuestas. 
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