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El Cl'iSOl EDITORIAL

nadie se le oculta que vivimos momentos muy raros, muy
extranos. Deambulamos por situaciones que muchas perso-
nas no podian ni imaginar.

Hemos vividos confinados en nuestros domicilios, sin poder
hacer una vida mas o menos normal. Al dia de hoy bastantes de no-
sotros o de nuestros mas proximos sufrimos “encarcelamientos” por-
que, en esta séptima u octava ola (he perdido la cuenta) del ataque
del manoseado covid-19, algun que otro positivo se presenta sin avi-
sar.

Vivimos, reitero, alguna que otra situacién preocupante y mu-
chas veces con miedo a salir a la calle, no por el bichito, pero si por
la cantidad ingente de desalmados y descerebrados que con sus
gamberradas y con su violencia impiden el movimiento libre y tranqui-
lo. Por eso pensamos: mejor en casa.

Tenemos una guerra que vamos siguiendo minuto a minuto -
invasion de Ucrania por Rusia-. Es triste, pero en cualquier momento
del dia la tenemos delante de nuestras narices. Es licito que quera-
mos desengrasar mentalmente y evadirnos de cualquiera de las si-
tuaciones expuestas.

¢, Cual es la mejor forma de evasion y la mejor manera de pa-
sar el tiempo en casa? La respuesta es muy clara: el mejor procedi-
miento de sobrevolar todos estos instantes es... la lectura. Lectura en
cualquier formato -electrénico, papel o audio libro-. Leer, por ejemplo,
este numero de PROMETEA -articulos y trabajos muy interesantes-.
Leer cualquier libro, cualquier género. Leer historias cortas o largas.
Lo que sea, pero LEER.

Leer nos va a ayudar a entender mejor a nuestros congéneres.
Nos permitira ser un poco mas sabios y mas tolerantes. Hace que po-
damos relacionarnos con los demas y reconciliarnos con nuestro ser.
Ocuparemos esas horas de confinamiento y transcurriran mas
‘rapidas”, y menos aburridas y desesperantes.

http://encuentroliterario.wixsite.com/elact @

https://twitter.com/ELAdCT

https://www.facebook.com/groups/encuentroautorescartageneros/
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Crénica X ELACT

Antonio Parra

elebrar diez afos de un proyecto siempre es motivo de alegria, y eso es lo que

tendriamos que haber hecho en este 2022, de no habernos visto sacudidos por

una pandemia que nos dejé un afo sin poder reunirnos. No obstante, como cada
mes de abril, volvimos a apelar a un buen pufado de amigos escritores para que Cartagena
tuviera su contrapunto primaveral, y de nuevo gracias al Museo del Teatro Romano, que ya
nos acogio en alguna otra edicién anterior, volvimos a vestirnos de letras con la misma ilusién
del primer dia.

Tras un discurso inaugural en el
gue nos movimos en dos planos tempo-
rales, como si viajaramos por un anillo
de Moebius literario, conmemoramos
dos fechas importantes, el cuarto cente-
nario del nacimiento de Moliere, y el pri-
mero de José Saramago, dos figuras a
priori muy alejadas entre si, tanto en lo
estilistico como en lo ideoldgico, pero
que muy bien se podian conectar gra-
cias a su pasion por la literatura.

Ese discurso sirvidé también como
prologo para un momento que siempre
solemos vivir al finalizar las jornadas,
pero que en esta ocasion, por razones
obvias, quisimos adelantar a la primera
sesiéon, y fue el nombramiento como
Patron del ELACT del maestro Juan

\ | Heredia, quien afo tras ano disefa y
AV ' nos regala unos maravillosos marcapa-
1 L ABRIL 2022 |ginas, originales y numerados, que en
ENCUENTRO LITERARIO DE AUTORES EN CARTAGENA |29un momento reuniremos para que se
i iy i et expongan como merecen, con las obras

MUSEO DEL TEATRO ROMANO (0 HABANERDS I}ILI de arte que en realidad son.
Vierne’s 22 ;
LIBRERIA SANTOS OCHOA SN | 5. oo "| g"!q%s&%mn

‘V' Santiago Alvarez fue el autor
TEATROMANO m:’;ﬂﬂ:ﬁﬁ,ﬁgs o destinado a cerrar esa primera jornada,

Cartagena ELACT
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con su novela Muerdealmas, un texto duro,
descarnado pero con pizcas de ternura, que
habla de una Valencia profunda y un territo-
rio en el que no caben concesiones, y en el
que el odio entre dos familias, dos clanes, se
apodera de la obra justo cuando a esas tie-
rras llega un personaje que necesita ajustar
cuentas con el pasado. Una conversacion
qgue mantuvo con nuestro presidente, Paco
Marin, y que dejo al publico, por un lado sin
palabras, pero por otro con unas ganas tre-
mendas de sentarse a leer semejante nove-

Santiago
Alvarez
MUERDEALMAS

La segunda jornada nos trasladé a
Santos Ochoa, nuestra libreria colaboradora,
para recibir un ano mas a Jeronimo Tristan-
te, que estreno en la region su nueva nove-
la, 36, una interesante propuesta en la que,
en el Madrid bombardeado de aquel afio in-
fausto, surge también una trama detectives-
ca en la que Tornel, viejo conocido de sus
lectores, debe encontrar a un fotografo
inglés que ha desaparecido. Pequefio se

quedd el local, y con ganas de mas el publi-
co que lo abarrotd, lanzado a preguntarle al
autor murciano cuestiones tanto de esta no-
vela como de su produccidon anterior, espe-
cialmente acerca de su personaje mas cono-
cido, Victor Ros.

El sabado arrancdé su mafana con
una interesantisima mesa redonda sobre la
literatura de viajes, de la mano de Manuel
Moyano, Manuel Madrid y Antonio Jesus
Ruiz Munuera, que nos hablaron no sdlo de
sus ultimos libros, sino de la propia experien-
cia viajera, previa y posterior al viaje, pero
también de las sensaciones, vitales y litera-
rias, que han ido acumulando a lo largo de
esas andanzas, ya sea por las sierras More-
na o del Segura, los Estados Unidos, Cuba,
Canada o cualquier otro rincon que les haya
llamado la atencion. En ese sentido, es posi-
ble que asistiéramos a la gestacién de un
nuevo viaje y posterior libro de Manuel Mo-
yano, que fantaseaba con la posibilidad de
hacer un recorrido por todo el litoral de la Re-
gion de Murcia. Ojald veamos pronto ese

JERONIMO TRISTANTE
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proyecto negro sobre blanco.

El encuentro finaliz6 con la sesidn
vespertina, en la que Myriam Imedio, acom-
pafiada por Manuel Acosta, compartié con
los lectores todos los entresijos de su novela
La isla mas remota del mundo, una trama
de vértigo en la que una mujer se ve empuja-
da a luchar por su supervivencia, crimenes
de por medio, mientras la autora valenciana
nos hace entrar en su mente, sy por qué
no?, en las nuestras, puesto que esa isla tan
remota esta en nuestro propio intelecto. Una
novela tan atractiva como desasosegante, y
una autora con un magnetismo personal que
le llevd a meterse a todo el auditorio en el
bolsillo.

La clausura, como no podia ser de
otra manera, le correspondié a la figura de
nuestra Lola Fernandez, cuyo nombre sigue
albergando el concurso de microrrelatos, que
en esta edicion fue a parar a manos del zara-
gozano José Manuel Gonzalez Martinez,
quien cautivé al jurado con su texto titulado
“Tabaco mentolado”, un texto negro y satiri-
co con un extraordinario final. El premio fue
entregado por Amalia Fernandez en repre-
sentacion de la familia de Lola, Silvia Marin,
responsable de Luna-Cerezuela Centro de
Estudios, y el concejal de Cultura del Ayunta-
miento de Cartagena, Carlos Pifiana,
ademas de José Macian, como representan-
te de la Universidad Popular de Cartagena,

quien a partir de esta edicién va a patrocinar
nuestro concurso.

Una fiesta mas del libro se cerrd con la
promesa de regresar en 2023, para seguir vis-
tiendo Cartagena de letras.

MYRIAM IMEDIO

LA ISLA MAS REMOTA
DEL MUNDO

«Una vez embarques, no podras dar marcha atras.
Piénsalo bien y dime si aceptas el viaje».

SERIE NEGRA RBA

UNIVERSIDAD
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Texto ganador del X concurso de microrrelatos “LolafFernandez Moreno”

Tabaco Mentolado
José Manuel Gonzalez

e gustan las armas blancas.

Disfruto cuando las uso en

las gargantas de otros.
Deslizo la hoja lentamente, relamiendo la
carne que se abre como el surco de un
arado en un barbecho. Y luego, cuando
el corte profundiza hasta las cardtidas,
empieza el espectaculo: un manantial
viscoso, caliente y purpura fluye
ahogando el ultimo suspiro de mi victima
que, de haberlo sabido antes, nunca se

habria parado para darme fuego.

Pero si algo odio en este mundo
es el olor a muerte. Esa mezcla de
heces, orina y miedo que rezuma de los
cuerpos cuando se abandonan a la
molicie de los difuntos. Por eso fumo
mentolado. Su aroma dulzén confunde el
hedor de esos efluvios y mi nariz inhala
el humo que retroalimento pasandolo a la
garganta en un ciclo continuo que
engafia a mi cerebro. Confieso que solo
enciendo un cigarrillo cuando ejerzo mi
oficio, ese por el que disfruto hasta el

éxtasis sin caer en la rutina.

Sé que fumar es un vicio infame,

me maldigo por mi debilidad, pero por

mas que lo intento no consigo dejarlo y es que,
aunque solo fumo cuando mato, sé que, con toda

seguridad, fumo demasiado.

UNIVERS|F
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Hay qQue escribir
José Muelas Cerezuela

ay que escribir. Del mismo

modo que hay que andar,

comer o dormir, hay que
escribir. Aunque cueste; aunque duela.
Los seres humanos no somos sino el
recuerdo que guardamos de nosotros
mismos, del nifo, del adolescente o del
joven que fuimos y ya nunca mas
volveremos a ser. Somos lo que pensamos
—Ilo que recordamos— que somos. A
veces me pregunto «gquién eres?» y me
respondo: «soy Pepe»; y me lo respondo
porque me acuerdo, porque me sé la
respuesta y por eso me inquieta pensar en

que quizd un dia, como tantos otros, sl kol oy £ 1 i o

G [ T g
pudiera no recordarla. Por eso escribo L F 3~y S
nbkd ; =
) L] nahu,ml{’;fﬁw’mf"-{%
cosas, no para que me leas, sino para Lot i e g i

Foo Mo Kl e e sk 1

leerme yo, para sentirme vivo al escribir y Wt 1y
. . Then ol wlt o #,
para sentirme vivo al leerme; para recordar it

quién soy si algun dia dudo.

Por eso, si quieres sentirte,
escucharte y conocerte, hazme caso y
escribe. Hay que escribir. Del mismo modo

que hay que andar, comer o dormir.

i

I

Foto: Ketut Subiyanto


https://www.pexels.com/es-es/@ketut-subiyanto/
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[La literatura y la vida

Mariana Saavedra

0 es apropiado juzgar la tabla de prio-

ridades de cada persona en una so-

ciedad que vive demasiado acelerada.
Hoy, apenas se tiene tiempo para interactuar
con la familia y mucho menos para dedicar
parte de ese tiempo a la lectura. Pero, quiza,
la clave reside en la frase que Vargas Llosa
compartid durante su conferencia en la Uni-
versidad Peruana de Ciencias Aplicadas
(UPC) en 2001: «de la lucha por la vida». Y es
que la literatura es la que otorga la capacidad
de despegar los pies de la tierra para observar
el mundo desde un pensamiento critico que
humaniza y libera a una sociedad cada vez
mas incivilizada.

Foto de Engin Akyurt

Resulta alarmante que Vargas Llosa
afirmara hace veinte afios que la mitad de
los ciudadanos nunca ha leido un libro y
que la educacion de hoy en dia no parezca
haber mejorado esta situacion. Por el con-
trario, se han ido perdiendo lectores de ese
50% que formaban la resistencia, por lo
que parece que la sociedad esta abocada
a hundirse en una nueva analfabetizacion
en la que los ordenadores completen las
frases que el ser humano comienza a es-
cribir en sus dispositivos electronicos.

Es curioso que se haya mantenido
el concepto de literatura como un pasa-
tiempo de lujo a lo largo de los siglos. Si
bien, en contextos muy diferentes, el 94%
de la poblaciéon no sabia leer ni escribir en
1803, hoy en dia, todas las personas tie-
nen el derecho de acceder a la educacion
y, por consiguiente, de aprender a leer, pe-
ro el lujo reside ahora en una cuestion de
tiempo; no hay tiempo suficiente porque la
mayor parte de las horas se dedica a sacar
adelante el trabajo en un sistema que ocul-
ta la explotacién laboral de los ciudadanos.
La lectura es para los desocupados, los
que tienen una jornada reducida o para los
irresponsables que renuncian a trabajar
mas de cuarenta horas semanales y, aun
asi, muchos no la incluirian en su lista de
actividades para el tiempo libre.

«Gracias a la literatura, la vida se
entiende y se vive mejor», expuso Vargas
Llosa, pero hoy en dia el pasado, presente
y futuro de la humanidad se ensamblan
principalmente en otro arte, el cine. Aun-
que Vargas Llosa afirme que nada en la
cultura contribuye tanto a renovar genera-
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cion tras generacion «el sentimiento de per-
tenencia a la colectividad humana a través
del tiempo y el espacio» como la literatura,
lo cierto es que la versién filmada de las
obras literarias economiza el tiempo de una
persona, permitiéndole visualizar en segun-
dos una secuencia que en un libro se narra
o describe en varias paginas. Si se trata de
viajar en un tiempo limitado por los que-
haceres diarios entre distintos mundos posi-
bles en los que coexisten la vida imaginaria
y la real, el cine es mucho mas rentable que
la literatura, interpelando a los sentidos de
la vista y el oido y emocionando a través de
la interpretacién de los actores y la musica.

espacio tan intimo que lo haga trascender
los limites de su tiempo real y carcelario y
vivir en una misma vida la realidad de mu-
chos otros, y de experimentar inquietudes,
alegrias, miedos e innumerables emociones
que de otro modo no podrian sentirse. De
este modo, se descubren, en muchas oca-
siones, nuevos, ocultos y monstruosos as-
pectos del ser humano hasta el momento
desconocidos; aspectos que ahondan en lo
mas profundo de las personas por su condi-
cion animal y que aflorarian en el dia a dia
de no ser por la educacion y, muy especial-
mente, por la literatura, que se alza como el
camino a tomar para el progreso de la huma-
nidad.

Sin embargo, el espectador no solo
estara renunciando al invalorable beneficio
linguistico que un libro le aporta, fundamen-
tal para la comunicaciéon con el otro, sino
también a su capacidad interpretativa e ima-
ginativa en el proceso lector y a su papel
activo como productor ultimo de una obra
literaria. Ademas, solo las paginas de un li-
bro pueden envolver al ser humano en un

No obstante, veinte afos después de
la publicacion del texto de Vargas Llosa, se
puede comprobar que, quiza, Bill Gates no
estaba tan desencaminado con su prondstico
sobre el exterminio del papel. Verdadera-
mente, y obviando la rapida pérdida de vi-
sion, la sustitucion de los libros por las pan-
tallas conlleva una ventaja ecolégica y
economica considerable, pudiendo acceder

Foto de Rafael Alexandrino
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por medio del dispositivo a multitud de
obras literarias. Para los que disfrutan del
tacto, el sonido y el olor de las paginas de
un libro es desalentador ver las estanter-
ias de las casas cada vez mas vacias, pe-
ro la vida transcurre en una rueda de vai-
venes entre el pasado y el presente; todo
lo que se cree perdido, termina regresan-
do.

Quiza en un futuro los libros sean
objetos de exposicidbn en museos o unica-
mente se pueda acceder a ellos en tien-
das de antigiedades, como las maquinas
de escribir, pero su declive inicial solo in-
crementara mas su valor con el pasar de
los anos. Gracias a la literatura el ser
humano disfruta sintiéndose parte de una
obra. Hay incluso a quien ese dramatismo
le conduce a leer en el parque, en el
tranvia o en cualquier lugar concurrido pa-
ra suscitar el interés de otros hacia su ac-
titud bohemia mientras se deleita y libera
otras vidas. La emocion por lo vintage y
por lo aparentemente obsoleto en un
mundo tecnoldgico quiza salve al libro del
presagio de Gates, un hombre que, al
igual que muchos investigadores, cientifi-
cos e informaticos, tanto debe a la literatu-
ra, pues es la que esta detras de la imagi-
nacién y, en consecuencia, de todo tipo
de creacion. Tal y como se demuestra con
Julio Verne y el submarino, la literatura es
el origen de las ideas, llegando incluso a
adelantarse a la realidad.

Para terminar, cabe retomar la
cuestion que, como sefiala Vargas Llosa,
tanto irritaba a Borges. Preguntarle a un
amante de las letras que para qué sirve la
literatura es como preguntarle a un cre-
yente sobre la utilidad de la fe en un mun-
do que se deshace a cada minuto que pa-
sa. Parece que en el siglo XXI es un don
seguir creyendo en el poder embellecedor
y enriquecedor de la literatura, cuya crea-
cion casi eleva al ser humano a la condi-
cion de Dios, proyectando desde lo mas
hondo de su conciencia un mundo imagi-
nario que se consuma a través de las

emociones Yy vivencias de sus receptores. Solo
un amante de la literatura comprende la gran
fortuna que tiene de ser él y los muchos perso-
najes que lo acompanan a lo largo de su vida.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS: Vargas
Llosa, M. (2001). La literatura y la vida. Lima:
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas
S.AC
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[La magia de la poesia

Ramon Alcaraz

oesia viene de la palabra griega

poieo, que significa hacer, crear,

obtener, generar... En el mundo
antiguo la poética se refiere al acto creativo
en general, algo que con el tiempo hemos
ido delimitando a un modo de expresion
concreto de la literatura que se caracteriza
en esencia por su forma y se diferencia de
otros géneros como la narrativa, el teatro o
el ensayo.

Hay muchas definiciones curiosas so-
bre lo que es la poesia. Brentano decia que
poesia es “un espejo magico de soles inter-
nos que se desbordan en melodia”. Seria la
expresion artistica de la belleza, bien a
través de la palabra o de imagenes poéti-
cas, esculturas poéticas, piezas musica-
les...; y esto podemos asociarlo a todos los
ambitos. Hablamos ya en un sentido lirico,
armonioso, que mas alla de lo funcional
busca lo bello. Brentano habla de melodia,
de la sonoridad. Pero, sobre todo, lo que
refleja la poesia es el mundo interior, la ex-
presién de lo que se llama el “yo poético”,
con la intencién de hacer sentir y de emo-
cionar.

La poesia naci6 con la oralidad y per-
mitia que perdurara en la memoria todo
aquello que aun no podia ser escrito. La po-
esia es magia en el sentido de lo que nos
fascina, nos maravilla. Al principio se atribu-
ia la capacidad creadora a la influencia de
las divinidades que se servian de los poe-
tas, personas con un don especial, como
instrumento de lo que querian expresar.

En Grecia se diferenciaba la poesia
lirica (actual poesia), la dramatica (que deri-
vara en el teatro) y la épica (que relata
hechos o0 sucesos y se corresponde con la

actual narrativa). Platon distinguia la poesia
imitativa (el creador se expresa por boca de
personajes), la no imitativa (habla el creador
por si mismo), y la épica (que mezcla ambas).
Es Aristoteles quien aparta esta division de lo
filosofico y elabora una teoria literaria inde-
pendiente, destacando la mimesis como lo
que imita, ya que escribir y crear es imitar.

Es interesante conocer estas interpreta-
ciones y sobre todo conocer los mitos, porque
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la mitologia intenta dar explicacion a todo Aunque no es necesario ser expertos en
lo que ocurre y todo lo que existe. Lo hac- mitologia, si es bueno saber de ella, pues eso
ian cocomo actos de los dioses, partiendo ayuda a entender mejor muchas lecturas, en
del dios padre (Zeus), quien a su vez se especial las obras de los clasicos. Esto pasaba
relaciona con divinidades menores y con en el teatro del Barroco y del Renacimiento,
los seres humanos. Para transmitir el acto  época en la que los espectadores tenian un
creativo (las artes), se valen de las nueve gran conocimiento de los mitos, lo cual les per-
musas, hijas de Zeus y Mnemdésine, que es  mitia disfrutar mucho mas de lo que veian y
la divinidad de la memoria. De esa unidon  escuchaban, como disfrutaran hoy de lo que
nacen las musas, inspiradoras de la danza, leen y escriben cuantos lectores y escritores se
la musica, la elocuencia, la comedia, la tra-  aproximen al mundo de lo MITOLOGICO.
gedia...

Foto de Klaudia Ekert
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— JUNTO AL HOGAR

ar

ELACT

ENTREVISTAS

Asensio Piqueras

Por Sonia Saavedra.

ace uUnos meses se nos
marché, muy pronto, demasia-
do pronto, un hombre genero-

so en lo personal y en lo cultural. Tal vez
esta fuera una de las udltimas entrevistas
que concedio. Va en ella todo nuestro
homenaje, para el amigo y para el hom-
bre, también para el poeta. (PROMETEA)

Desde Cartagena y, como otras tan-
tas veces, Prometea da un salto a la capi-
tal huertana y, cruzando el Puerto de la Ca-
dena, trae el testimonio de Asensio Pique-
ras, presidente de PALIN y promotor de la
Feria del Libro de Murcia 2021. El no lo sa-
be, pero en mis entrevistas siempre luce
sobre la mesa un asiatico virtual

¢ Te apuntas a un asiatico o prefie-
res otro tipo de bebida?

Yo me apunto a un asiatico siempre.
Aprendi de la vida tomando, bebiendo o co-
miendo, lo mas caracteristico y significativo
en los lugares que he visitado en mi vida,
que son muchos. Puedo decir que conozco
y he dormido en mas de 2000 ciudades de
Espafa asi que, conozco muy bien toda la
gastronomia de cada zona. Y un asiatico es
fundamental en la mesa de Cartagena. Y
ademas esta riquisimo.

Entrevista

Asensio, te conoci a través de Fer-
nando Da Casa con motivo del Pregén
que semanas mas tarde leeria M? Teresa
Cervantes en el Salon de Grados de la Fa-
cultad de Derecho del Campus de la Mer-
ced. ;Qué ha supuesto la participacion de
M? Teresa en los actos institucionales de
la Feria del Libro de Murcia?

Maria Teresa es un referente muy per-
sonal para mi. Conocerla en su intimidad del
salén de su casa, o en la cocina, con ese
chocolate que me hizo, no tiene precio. Me
considero su amigo. Y a nivel institucional,
siendo la pregonera de la Feria del Libro de
Murcia, toda una referencia mundial, como
asi ha sido. No voy a descubrir los valores
culturales que tiene. Ya lo han hecho perso-
nas mas ilustres que yo.

Y ademas marco el inicio de la Feria
del libro mas importante que se ha hecho en
Murcia hasta ahora.

¢En cuanto a la feria en si, desde
cuando se celebra este evento en Murcia y
en qué viene consistiendo vuestra iniciati-
va?

La Feria del Libro en Murcia nace hace
muchos afos, tantos como que en el 2009
fue su edicidon XXIV y se dej6é de hacer. En el
2018 retomamos este evento cultural desde
la Asociacion PALIN y seguimos en ello. No-
sotros la hemos organizado hasta ahora.
Nuestra iniciativa fue recuperar esa feria per-
dida en 2009. Una vez conseguida la Asocia-
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cion Palin ha crecido como gestora cultural
en la Regién de Murcia exponencialmente.
Creo que llevamos 109 eventos culturales
realizados hasta la fecha. Entre ferias de Ii-
bros en las ciudades mas importantes de la
region de Murcia, el premio PALIN de nove-
la, exposiciones artisticas, eventos musica-
les, antologias literarias, concursos literarios,
teatro, radio.

Del balance e impresiones de esta
feria, ¢ qué nos puedes apuntar?

Como ya he dicho, impresionantes las
cifras, es el mejor baremo para decir cémo
ha sido este afio. Nadie de los expositores
ha tenido una queja, nadie del publico, mas
de 120.000 personas, ha salido descontento,
se ha registrado un impacto econdémico de
mas de 650.000 euros, con mas 32.000 li-
bros vendidos. Nos obliga, si hay voluntad de
continuar, a preparar la Feria del Libro de
2022 con la mayor ilusion posible, colocan-
dola en la tercera Feria del Libro de Espana,
como ya se nos ha dicho.

Tengo la impresiéon de que, a lo lar-
go de esos dias, la calle Alfonso X de
Murcia se convirtio en un auténtico hito
de la cultura y, sobre todo de la literatura
¢deberia anadir de la cultura murciana?

De la cultura en Espafia, en Europa, o
en el mundo ya por extension. Este afio han
participado, como en ediciones anteriores,
autores de Norteamérica, de México, Colom-
bia, Argentina, Peru. Europeos, franceses,
italianos, libaneses etc. No nos quedamos en
Murcia desde el 2018, todo el que ha querido
estar en Murcia lo ha hecho y mas, los auto-
res murcianos, que son muchos y muy bue-
nos, mas de 700 autores censados y publi-
cando. Cartagena es un hervidero de cultura
literaria sin precedentes y Murcia es ya un
referente de los libros.

PALIN, la Asociacion de Creadores
y Artistas que presides, nacié hace casi
seis anos ¢Cual es su finalidad y en qué
momento entroncé con el mundo de la
edicion?

PALIN es un enjambre de cultura, de
arte, de creacién. Nos ayudamos entre to-
dos, todos sabemos algo que a otros les
puede hacer falta. La edicion llegé por su

propio peso. El autor que necesita tener su
libro en las manos y no tiene mas ayuda que
su ilusiébn, con nosotros se encuentra con
todos los problemas resueltos. La correccion,
la maquetacion, la portada, la impresion y lo
mas importante, la venta de su libro. No so-
mos competencia de nadie, no somos una
editorial al uso. Ya estan y lo hacen de lujo
las editoriales murcianas, todas, pero algun
socio no puede llegar a una edicion clasica,
ni siquiera a una autoedicion en condiciones.
Y esa es la obligacion y necesidad de PA-
LIN, ayudarle a que su libro esté en las ma-
nos del lector. No somos una empresa con
beneficios, somos una asociacidon sin animo
de lucro, el coste es el minimo. Y ahi esta-
mos ya con una cantidad de libros en nues-
tro catalogo que hacen a sus autores felices.

Y en cuanto a tus planes de futuro
¢Qué puedes adelantarnos? ;Puedes
adelantarnos si Cartagena entra o no en
esos planes?

Los planes de futuro de nuestra aso-
ciacién siempre pasan por cubrir las necesi-
dades culturales alla donde no se vean cum-
plidas, tenemos en marcha varios concursos
literarios, una opcion que ha venido muy bien
en estos tiempos dificiles de confinamiento
que nos han ayudado a mantener la cultura
viva. La exposicién artistica de 21 obras que
se realizd en La Gran Via Alfonso X. Unas
posibles ferias del libro en alguna ciudad cer-
cana a la capital.

Y si, la ilusion siempre que Cartagena
tenga su Feria del Libro como se merece.
Una ciudad trimilenaria con una densidad
cultural que sobrepasa la media nacional de
largo. Con autores de altisimo prestigio, con
editoriales vivas, con unas librerias magnifi-
cas y con unos lectores avidos de libros. To-
do se amalgama para que Cartagena, que ya
tuvo su feria, la retome en el mejor momento.
Ahora si o si Cartagena tiene que tener su
Feria del Libro.

Gracias por el tiempo que nos has dedica-
do como muestra de esas amistades que
vas forjando sin puntos ni comas.
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Enrique Gallud

Por Sonia Saavedra

;i =
|-
ada vez que te he propuesto colabo-
rar con Prometea no lo has dudado.
Sin embargo, me siento delante del
ordenador para plantear las preguntas que
quiero que me respondas y la primera que
me viene a la cabeza es ;Qué sé yo real-
mente de Enrique? Sé que naciste en Va-
lencia, que eres Doctor en Filologia Hispa-
nica, das clases en la Universidad, vives el
teatro de una manera mas que especial y
que eres nieto del carismatico dramaturgo
Enrique Jardiel Poncela.

Si te pregunto quién es Enrique Ga-
llud Jardiel {qué me responderias?

Pues Enrique Gallud Jardiel no es na-
da mas que un sefior vinculado a la literatura
en todos sus momentos diarios. Mi profesion
ha sido durante muchos anos ensefar litera-

Entrevista

tura y escribir libros, tanto ensayos como
obras de ficcion. Aparte de eso, mi aficion es
el teatro, donde me dedico a escribir y a ac-
tuar, y si me queda alguna otra hora libre, veo
cine clasico y estudio las técnicas de creacion
de argumentos. Cuando me acuesto, leo
siempre una hora o dos antes de dormir, pues
de otra manera no concilio el suefio. Asi es
que la literatura es la que me paga las factu-
ras, la que me proporciona placer y la que me
entretiene.

En los ultimos anos nos has permiti-
do publicar en PROMETEA algunas de tus
divertidas reflexiones, y hoy me ofreces
esta entrevista que te agradezco y para la
que, confieso, no sé si estoy preparada,
pues no hay cosa que mas miedo me dé
que el humor inteligente, y tu de eso tienes
para dar y regalar. ;Consideras el humor
como el rasgo mas caracteristico de tus
obras?

El humor ha sido siempre mi norte. Ya
desde pequefio preferia las lecturas humoris-
ticas. Mi padre era actor de teatro (actor comi-
co) y yo me he pasado mi nifiez viendo come-
dias. Cuando empecé a escribir en mi adoles-
cencia, lo hice con una novela de humor de
800 paginas. Otra cosa es que los primeros
libros que publiqué fueran ensayos serios so-
bre literatura, pero en cuanto tuve opcién de
publicar lo que quise, me pasé al humor y en
él estoy. No reniego de mis libros anteriores ni
desprecio ni mucho menos la hermenéutica
literaria, pero creo que un estudio erudito so-
bre un autor que yo pudiera hacer habra otra
gente que pueda hacerlo igualmente y mucho
mejor. Sin embargo, una obra de ficcion es
unica y un libro comico mio podra ser muy
malo, pero es indudablemente diferente a lo
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que escribiria otra persona, con lo cual creo
que se enriqguece mucho mas el mundo litera-
rio con la creacion que con la critica.

¢Nos podrias hablar de tu faceta co-
mo actor y director de teatro? ;En qué me-
dida ser nieto de quien eres ha influido en
tu trayectoria?

Ser nieto de Jardiel Poncela es obvia-
mente un orgullo para mi y me ha proporcio-
nado una base cultural muy sélida. Pero, en
realidad, mi faceta teatral me viene dada por
mi padre, que provenia de una familia de ac-
tores de varias generaciones. Mi madre tam-
bién fue actriz y yo el teatro lo he aprendido
directamente de ellos. En cuanto a mi vinculo
con Jardiel he de decir que no me ha abierto
ninguna puerta, que yo sepa.

Tu abuelo fallecié a la edad de 52
anos y no lo llegaste a conocer, pero,
éipodrias compartir con nosotros alguna
anécdota de esas que pasan de genera-
cién en generacién?

Hay muchas anécdotas de Jardiel que
se podrian contar. Me gustaria mencionar su
trato muy familiar con todos sus actores y sus
técnicos. Cuando iba de gira y habia poco
tiempo para construir los decorados, él mismo
cogia un martillo, se tiraba al suelo y se ponia
a envarillar los decorados, en pie de igualdad
con los tramoyistas. En cierta ocasion, en
Barcelona, cuando iban a representar Don
Juan Tenorio con su compaiia, la empresa le
impuso la presencia del torero Mario Cabré
para el papel de Don Juan. El galan de la
compafia, que solia hacer ese papel, se sin-
ti6 muy dolido al ser relegado al de don Luis
Mejia, el segundo galan. Jardiel, para animar
a su actor y de alguna manera desagraviarle,
se disfraz6 con un traje carnavalesco y apare-
cio en la escena de las conquistas (en la que
don Juan y don Luis se enfrentan) gritando
«jViva don Luis Mejia! Yo apuesto por don
Luis!», para demostrar a todos que sus sim-
patias y su carifio estaban con su gente.

En libros como Filosofia para reir,
Grandes pelmazos de las letras universa-
les, Historia cOmica de la musica, Historia

tantos otros, demuestras tener una cultura
inabarcable. ;Cual es el truco?

No tengo tanta cultura como pueda pa-
recer. Si algo, en el terreno de las humanida-
des, pero en cuanto a las ciencias estoy com-
pletamente pez. Lo que sucede es que para
cualquier libro hay que documentarse mucho,
ya sea un tratado erudito o un libro de humor,
y yo lo hago concienzudamente. Muchas de
las cosas que menciono en mis libros no las
sabia antes de empezar a escribir y tuve que
ir aprendiéndolas sobre la marcha. Luego el
truco no es otro que conocer tus propios limi-
tes y escribir unicamente de aquello que sa-
bes y que conoces bien, asi como ceiiirte a
los géneros que mejor dominas.

El rebano
(]e
escritores

Literatura comica

Otra faceta que tus seguidores ob-
servamos en ti es la de escribir sobre La
India. ;{Qué significé y significa La India

para reir, Oficios que no valen la pena y para ti?
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La India es mi segundo pais, puesto
que vivi alli muchos afios y sigo volviendo
anualmente. Mi familia es india y ese pais me Enrique Galluwd Jardiel
ha proporcionado las ensefianzas mas pro-
fundas que he tenido en mi vida, con diferen-
cia. Ultimamente escribo menos sobre temas
indios porque, como ya digo, el humor me tie-
ne enganchado y tengo muchos proyectos
comicos por delante.

No quiero abusar del tiempo que nos
dedicas y te planteo una ultima cuestion:
¢Qué opina un maestro como tu sobre el
actual panorama de las letras? ;Tendria
que hacerte otra entrevista para entrar en
detalles?

Para hablar del panorama actual de las
letras se podrian hacer cien entrevistas o
quiza no mereciera la pena hacer ni una sola.
El panorama, a mi juicio, es desolador. No te-
nemos autores de primera fila que nos pue-
dan servir de referente. Si a inicios del siglo
XX, ante cualquier suceso, la gente se podia
preguntar «¢ qué piensa Ortega al respecto?»,
para saber la opinion de un intelectual con
fundamento, sa quién nos podriamos dirigir g
hoy en dia en busqueda de orientacion? En e Va La
cuanto a la ficcion, dudo que ninguno de los
que actualmente se consideran novelistas de
best-sellers se lean dentro de veinte afios. Se
ha puesto de moda una especie de novela
rosa con grandes pretensiones, exagerada-
mente descriptiva en nimiedades y sin argu-
mentos ni personajes poderosos. El teatro vi-
ra hacia lo experimental, con piezas de pocos
actores, debido a consideraciones econémi-
cas y ahorro de sueldos, y todos sabemos lo
dificil que es crear obras maestras con dos
personajes que se limitan a hablar en una
habitacion. La poesia ha perdido su estructura
y el verso blanco impera sobre cualquier otra
forma al tiempo que los temas se subjetivizan
tanto que acaban perdiendo interés. Como
ves, soy bastante pesimista.

Muchisimas gracias por tu colabora-
ciéon. Por hoy s6lo me queda decirte hasta
siempre y recordarte, con respeto y admi-
racion, algo que te dije hace unos anos:
¢ Qué hariamos sin la luz de una buena
carcajada?

Los amantes

historicos
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Resena
Malasanta

Antonio Tocornal

Por Antonio Parra otros que estimulan nuestro carifio hasta la
étase en una coctelera lagrima, como Nifio Truncado, Modesto Bald-
una buena dosis de tre- 5 o Candido Fogoso, por no hablar de la inol-

mendismo de Cela, tres  \idaple Candela.
cuartas partes de hiperrealismo y una buena
pizca de realismo magico, agitese antes de XLI PREMIO DE NOVELA FELIPE TRIGO
afadir el elemento fundamental: el talento
de Antonio Tocornal, y se encontraran ante Antonio Tocornal
una novela que a ratos es amarga como la MALASANTA
cascara de una borrachera, dura como la
negativa de una novia adolescente, y tierna
como el descubrimiento de quien puede ali-

viarnos los dolores.

Todo eso seguiria siendo poco a la
hora de valorar esas seis décadas que van
desde el nacimiento de la propia Malasanta,
hasta su degeneracion en medio de uno de
los mayores iconos de la destruccion mo-
derna: una estacion de tren abandonada. En
medio, una Espana canalla y a ratos nau-
seabunda, unos personajes a los que mas

de uno daria muerte con sumo gusto, y
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Ese mundo raido en el que Malasan-
ta ha de aprender a sobrevivir duele, arafa,
patalea y hasta corrompe, sobre todo cuan-
do ensena a guardar silencio, pero muestra
también que el carifio, a veces incluso el
amor, se puede abrir paso hasta romper la
costra mas purulenta, aunque el ariete para
lograrlo sea un viejo ojo postizo o la estam-

pa de un pez muerto.

Resena

Y por si todo lo anterior no fuera sufi-
cientemente loable, queda el lenguaje, lleno
de lirismo tanto como de metéaforas brutales,
porque Antonio Tocornal lo empuia como el
pincel de un genio, que jamas da una pincela-
da de relleno, y es que hay que tener muy
buena mano para hacer poética, por ejemplo,
la recogida de preservativos usados en un ci-

ne porno, con eso esta todo dicho.

L.Los cuatro vientos

Kristin Hannah

Por Inmaculada Sanchez

esde hace afos soy fiel lectora

de la obra de la norteamerica-

na Kristin Hannahy espero
con ilusidn cada una de sus novelas, siem-
pre protagonizadas por figuras femeninas
potentes. En esta ocasion, tal como sucedia
en "Volveras a Alaska", el paisaje donde
transcurre la accion tiene gran relevancia y
peso. Debo reconocer, a pesar de todo, que
el arranque de "Los cuatro vientos" casi
me decepciond ya que la protagonista, en
un principio, no me despertd simpatias. No
por el hecho de ser una mujer poco agracia-
da, una seforita de ciudad sin grandes habi-
lidades ni virtudes, con pocas perspectivas
de casarse y menospreciada por su familia,
mas pendiente de sus guapas y sociables
hermanas.

Lo cierto es que el retrato que de Elsa
hace la autora en las primeras paginas de la
novela me resulté rapido y sin profundidad,
no nos hace sentirla cercana y reconozco
que a punto estuve de no seguir con la lec-
tura, dada la poca conexion que sentia por
su protagonista. Pero por suerte segun fui

KRISTIN
HANNAH


http://mislibrosymiscosas.blogspot.com/2018/08/volveras-alaska.html
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avanzando en su historia, logré conec-
tar plenamente con ella y disfruté acom-
pafandola en los grandes cambios que su-
frirda su vida y conociéndola mas a fondo
segun ella misma iba creciendo como perso-
na y como personaje. De ser una sofiadora
solitaria que no habia hecho nada de interés
en sus veinticinco primeros afios de vida
mas alla de leer muchas novelas romanticas
y lamentarse de su aburrida existencia, Elsa
pasara a convertirse en una mujer de carac-
ter.

Convertida en esposa y madre, apren-
dera el valor del esfuerzo, la satisfaccion del
trabajo bien hecho, el amor que se puede
sentir hacia la familia y el arraigo a la tierra,
creciendo asi ante nuestros ojos hasta con-
vertirse en un personaje magnifico, que es a
lo que nos tiene acostumbrados la autora.

La historia de Elsa no estara falta de
sacrificios y dolor; conocera la miseria mas
terrible en los durisimos afios de la Gran De-
presion. La autora nos transporta a la época
de las grandes sequias que coincidieron en
el tiempo con la crisis financiera de 1929 en
los EEUU y que acentuaron la recesién
economica al dar lugar a malas cosechas
que llevarian a la ruina a millones de habi-

Resena
La puerta

Manel Loureiro \d

Por Inmaculada Sanchez
sta es la segunda novela del
autor gallego Manel Lourei-
ro que leo después de la muy
entretenida “El altimo pasajero”, y puedo
decir que también ésta de "La puerta" me
ha convencido bastante y me confirma la
capacidad del autor para contar historias
emocionantes con un sutil toque de elemen-

tantes de las zonas agricolas del pais. A
esto se le sumarian, como consecuencia de
la falta de lluvia, tremendas tormentas de
polvo, vientos calidos que arrastraban la
tierra de los campos sin cultivar, restos de
plantas resecas y todo lo que encontraban
a su paso, cubriendo por completo campos
y pueblos cuyos pobladores se ven forza-
dos a abandonar.

A este fendbmeno se le conocié como
el DustBowl, que dejo detras un paisaje de-
solador donde las fértiles tierras de cultivo
de las Grandes Llanuras del centro del pais
se vieron convertidas en campos yermos y
desérticos. Esta sera la realidad que le to-
que enfrentar a nuestra protagonista que, al
igual que tantos compatriotas suyos, atra-
veso algunos de los afios mas duros de su
Historia con inmenso esfuerzo y enormes
sacrificios.

El resultado de todo esto es una lectu-
ra intensisima, un drama de gran calado,
cargado de fuerza, de emocion, amor, amis-
tad y coraje, que nos ensefa grandes lec-
ciones sobre el pasado; lecciones que de-
beriamos saber aplicar también para nues-
tro presente y futuro préximo.

tos sobrenaturales o magicos que recorren
toda la narracion otorgandole un plus de
atractivo, sin que podamos llegar a decir que
se trata de literatura fantastica.

La protagonista es Raquel Colina, agen-
te de la Guardia Civil que abandona un buen
trabajo en una unidad de élite a la capital para
trasladarse al remoto puesto de Viascédn, un
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pueblito cercano a Pontevedra perdido en la
Galicia mas profunda. El motivo de dicho cam-
bio de destino profesional viene guiado por la
desesperacion: su hijo esta gravemente enfer-
mo y los meédicos ya han perdido toda esperan-
za de curacidon hasta que Raquel contacta con
una mencifieira, una curandera tradicional, resi-
dente en aquella zona de Galicia y que supone
la Uunica persona que le ofrece una ligera espe-
ranza para salvar a su hijo. Nada mas llegar a
su nuevo destino, Raquel tiene que enfrentar-
se, ayudada por su compafiero Juan Vilanova,
a un extrano caso de asesinato: una joven es
hallada muerta en un paraje absolutamente ais-
lado en lo alto del monte Seixo junto a una
construccion primitiva conocida en la zona co-
mo la Porta do Alén o Puerta al Mas Alla.

El relato nos traslada a la provincia de
Pontevedra, a sus montes cubiertos de niebla,
a los pueblos abandonados de la auténtica Es-
pafa vacia en medio de praderas donde pastan
las vacas, a la preciosa capital de la provincia
con sus calles empedradas y los viejos edificios
de fachadas de piedra gris; un lugar donde la
humedad, el musgo y la lluvia incesante consti-
tuyen sus rasgos distintivos, donde el clima da
origen a paisajes de un verde incomparable pe-
ro también a unos vecinos con un caracter, su-
persticioso, guardianes de sus tradiciones y po-
co dados a abrirse a los forasteros.

Los avatares del trabajo diario de los
guardias civiles se entrelazan con ese aire de
misterio que sobrevuela las historias que trans-
curren en Galicia, tierra de meigas y tradiciones
ancestrales, de antiguas leyendas y elementos
que, si no son magicos, al menos lo parecen,
donde lo sobrenatural convive con lo cotidiano.
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Un thriller trepidante ambientado
en la misteriosa y legendaria Galicia
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Resena

Recuerdos de un

jardinero ingleées

Reginald Arkell

Por Inmaculada Sanchez

® Qué maravillosa suerte es la de encon-
trarse cada tanto con lecturas tan delicio-
sas como estos "Recuerdos de un jardi-
nero inglés" del britanico Reginald Arkell.
Su titulo original ("Old Herbaceous") hace re-
ferencia directa a su protagonista: Bert Pin-
negar, mas conocido como El Vigjo Yer-
bas, un jardinero que ha cumplido ya los
ochenta afos y ahora, jubilado del trabajo y
de la vida, espera tranquilo la hora de su
muerte tras una existencia larga y plena dedi-
cada a lo que mas ha amado desde bien pe-
quefio: los jardines, las flores y los arboles.

"Plantabas un arbol, lo veias cre-
cer, recogias el fruto y, cuando llegabas
a viejo, te sentabas a su sombra. Des-
pués morias y todos se olvidaban por
completo de ti, como si nunca hubieras
existido... Aun asi, el arbol seguia cre-
ciendo, y nadie reparaba en él. Siempre
habia estado ahi y siempre estaria
ahi... Todo el mundo deberia plantar un
arbol, en algun momento, aunque solo
fuera para presentarse con humildad a
los ojos del Serior."

Pero Pinnegar no siempre ha sido un
anciano jubilado y a lo largo de la novela lo
iremos conociendo a fondo desde su infancia
y juventud, descubriendo como su vida se ha
ido desarrollado siempre cerca de un jardin,
creciendo y aprendiendo hasta convertirse en
un hombre sencillo, sensato, trabajador y
apasionado por su oficio, y por el que no po-
demos evitar sentir una enorme simpatia. En
sus muchos afos de trabajo al servicio de la
sefnora Charteris, una patrona que comparte
su devocién por el jardin y con la que esta-

L/

b N
blece una relacion entre el amor platonico y
la camaraderia, ella ejercera de mentora,
siempre impulsandole a seguir aprendiendo
y a progresar en su profesion, lo que redun-
dara en beneficio del jardin que comparten.

A lo largo de los muchos afos transcu-
rridos, el mundo ha cambiado enormemente
desde la época victoriana de su infancia y
juventud, pero en su jardin todo permanece
estable, todo lo que él precisa se encuentra
dentro de los muros de la propiedad, a las
ordenes de la sefiora Charteris y de su pre-
decesor, el jardinero jefe Addis. Porque, co-
mo bien dice él mismo en algun momento:
"si te paras a pensarlo, el mundo empezo en
un jardin" y él ha tenido la fortuna de contar
con un Edén propio.

Reginald Arkell

RECUERDOS DE UN
JARDINERO INGLES

PERIFERICA
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Y 5 CHISPAS

ELACT POEMAS

Condoliente
Esther Garboni

egresaras del duelo y morderas los dias
como a roja manzana, regalo del otofio.
Recibiras las manos que, abiertas, traen sefales
de amores sin espinas. Se llenara de flores
el jardin de tu casa y volveras a ser tu.
Pero la niebla hoy ciega tu camino sin vuelta.
A pesar del vacio, también hoy sigues viva.
Respiras bocanadas de auxilio mendicante,
pidiendo a Dios permiso, pidiendo a Dios perdon,
sabiendo que no hay aire con que calmar tu angustia,
llenando los vacios que dejaron al irse
aquellos que ocupaban tu pecho y tus minutos.
Escuchas los rumores lejanos de la calle.
Ignorante la calle; necia y sorda la calle.
Impasible la calle que impudica se rie.
iBrillantes dentelladas que te muerden con rabia!
Quisieras tu gritarles, pero en tu voz se quiebra,
amordazado y roto, un lamento sin fecha:
«También hoy sigo vivar.
Y no hay mayor condena, cuando solo deseas
no cargar mas el peso de tu ser, de tus huesos;
desatar de tu piel el frio de noviembre
que aprieta, escuece y duele, recordandote viva.
Y llaman a tu puerta. Son ellos, que te traen
silencios como el tuyo y heridas semejantes.
Sabes que tienen paz debajo de sus ufas.
De compasion, descalzos y sin abrigo, vienen
y al abrir les ofreces la mitad de tu aire;
ellos te dan, a cambio, dos tercios de esperanza

Foto de Ashutosh Sonwani
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y, en su abrazo sincero, sientes que con sus huesos,
graves como los tuyos, soportan un instante

tu peso y tu condena, hermana de la suya.
Notas, bajo el abrazo, su piel como vendaje,

pero no das las gracias, no esbozas tu sonrisa,
solo bajas la frente al fondo de tu pecho,
sintiendo que son ellos quienes te traen la luz
recién recolectada, dulce, tibia, brillante,

para que te la bebas con mansedumbre anciana;
para que abras los ojos, para que sigas viva;
para que pronto vuelvas, como siempge lo hiciste,
a morder cada dia, como a roja ma a,
sintiendo el aire limpio que te tra

Foto de cottonbro
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Dos Poemas
Rocio Mateo

oy del tiempo en escalas,
del cielo que lucha por verme caer,
de las alas a mis espaldas.

Soy del mundo perdido,

del silencio en un rugido,

del no poder ni con mis gritos.

Soy dias de insomnios y maletas.
Del rio que calla por no llorar.

Soy del desgarro que grita por romperse.
Soy un circulo lineal,
veneno en la piel.

Soy herida y cicatriz.

¢ De dénde soy?

Soy de tu piel,

pero de la mia también.
Si pudieras mirar
dentro de mis ojos
verias el valor de mis
adentros.

¢ Cuanto valgo?

Puedo valer lo mismo
que mi alma,

si no se la lleva el viento.

Foto de Cottombro

| grito incandescente
de la llamada del ahora.

Muere por el sinsentido
de su alma,
el tiempo de la ceniza.

La tristeza del llanto,

el ruido de los porqués;
un estruendo que te
hace temblar los
huesos.

Rotos por socavones,
inundados en un mar
sin sal.

He llorado un mar

de elegias

dirigidas a un cuerpo
rasgado,

consumido por la nada.

El tiempo.
Sucumbido por la fuerza
de la propia colera.

Prometi no dafarlo,

pero el cristal se

rompid antes

y el desastre va al revés del
sentido.

Siempre se contagia primero.
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Ni tarde, ni lejos

Manuel Enrique Mira

ada acontece por casualidad vy ‘

Ningun tiempo camina hacia ninguna

parte Q
¢ Tarde? ;Temprano? ;Cerca? ;Lejos? .
Conceptos temporales de lo perecedero

Pobres unidades de muerte
Ni un jHola! te acerca
Ni un Adios te aleja
Ni un Tarde es eterno
Ni un Lejos inalcanzable

Todo esta escrito en los cielos
Todo tiene un porqué
Todo una razén de existir
Cuando las tinieblas se imponen al dia,
mi sombra se alarga buscando tu sombra:
tu sombra se alarga buscando la mia
y danzando por suelos, paredes y calles,
persiguen juntas los espacios infinitos.

Alli donde vive lo eterno.
Alli donde nunca es Tarde.
Alli donde nada es Lejos.

bl

Foto de Daffa Rayhan Zein
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Poemas

Juan Tomas Frutos

FE EN ESTE DIA

| dia se prena de fe
en lo humano,
por ti, por tu presencia,
por ese apoyo esencial
que me lleva
por las sendas del amor.
Se junta una jornada divina
con otra de devocion
por ese deseo cumplido
de principio a fin.
Es el dia,
y lo sé desde tu virtud sefiorial,
que me emplaza
a vivir de verdad.
El dia agrada,
y mucho, y mucho mas
de lo que puedo sefialar
en un camino de rosas.
Todo va por el anhelo debido
mientras sofiamos
con un recreo que supera

las dificultades proponiendo mejoras.

Todo va, y todo llega,

y todo es en los fundamentos
que nos destacan

que la fe, hoy como ayer,
mueve montafas.

Por eso sé que es el dia.

VEN

en a verme
y dime lo que piensas
mientras tomamos el elixir

del amor

alaluz de la Luna.

No importa

que salga el Sol

y disipe los suenos.

Estos viajaran

hasta el fin de los dias

donde nos conocimos.

Ven a verme,

y lo recordaremos.

Foto de Ruvim
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Foto de Victoria Strelka_ph

TALISMAN

tento estoy.
Te recuerdo
en este dia que se llena
de calor ausente
y de nostalgia
por el premio
de una razén que regala amor.

Te expreso

mi sensacion no herida,
pero si dislocada,

por lo que no termino
de comprender.

Te busco en una idea,

y algo veo.

Eres el talisman

que toda la suerte procurara.
Atento estoy.

SUENOS EN SINGULAR

emos despertado
Me despierto,
y palpo el milagro de la Creacion.
Me rio:
siempre has estado ahi, estas,
pero es ahora cuando contemplo
lo afortunado que soy.
Todo aparece igual,
mas se advierte diferente.
Nos disfrutamos
en ese comienzo que es union,
que nos alivia
de tensiones y silencios,
de soledades e imperfecciones
mientras nos elevamos
al Cielo de los mil dioses.
Me has despertado
en el doble sentido,
y con esa Optica oteo
la realidad presente,
hermosa, plena, con la bondad
de una relacion que distingue
los mejores pasos,
ya dados.
Volvemos a tomar
el camino del fin,
que se esfuerza por llegar
donde queremos, que es mucho.
Amanecemos
con los brazos entrelazados,
con las pieles confundidas
la una con la otra,
con los suefios
en singular:
ya son solo uno.
Hemos divisado la aurora,
y, tras ponerle nombre,
le regalamos hechos.
Si, he despertado,
hemos despertado.
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Las uvas y la zorra
Juan Zamora

olvié la Zorra en octubre

donde erro su genio astuto,

en alcanzar el buen fruto
que pendia como ubre.

! Se echo sobre el duro suelo,
", pues tuvo tiempo su seso

de entender que por su peso
la uva caeria al vuelo.

! Soplo rafaga de viento
tempranera y otonal,
que corté como un puial
el deseado sustento.

Moraleja:

Confia para mafiana

% lo que hoy es inadecuado
' acude a hacer un recado
y torna de buena gana.

> = Calma, nada es imposible,
espera y dale al magin,

¥ pues alcanzaras el fin
Logrando lo inaccesible.

Foto: Adam Sondel
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Poemas
Julia Moreno

mo el vacio inmenso
de la pagina en blanco,
que me mira,
me desnuda,
me desea y me posee
en el instante del tacto
y del encuentro;
amo mis alas,
el roce de la arena en mis dedos
en el ultimo impulso
al vuelo,
las nubes que sonrien a mi paso,
y los arboles, pequenios,
que azotados por el viento
danzan, embrujados.
Amo el olor de la tinta derramada
gue es mi pasado escrito
cuando no sé gritar,
y sin gritar grito
Poesia
y sin llorar, lloro,
y sin volar, vuelo
y sin amar, amo,
y si he de morir en vida
que sea en tus brazos
Poesia.

olveré a tropezar.

Caeré

como la fruta madura
cuando le pesa el tiempo,

y rueda libre.
Sera con la misma piedra,
0 no.

Tal vez tropiece con una insignificante y di-
minuta

mota de tristeza.

Pero déjame caer.

Mis huesos

saben que sostienen

a esta mujer con alas remendadas, y fuertes.
Mis huesos

uno a uno

volveran

a recomponer

mi soledad.

Todo el silencio de esta habitacion,
emerge, delirante,

del pequeno hueco

vacio

que existe

entre tu mundo, y el mio.

Ese espacio inmenso,

infinito, inalcanzable,
inabarcable,

ilimitado ...

que existe

entre nosotros

cuando me abrazas.

Ese milimetro

que no fuimos capaces de saltar.
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Que sera a partir

Sonia Saavedra

.QUE SERA A PARTIR DE AHORA?

as alas se cerraron
La noche vino sola,
ninguna palabra hall6 cobijo

en las oquedades del alma,
ningun sentimiento
afloré sobre las capas de la tierra.

Una carcajada repugnante

llega a mis oidos malogrando el paisaje.

Un ave sobrevuela el azul,

tallos exhaustos tratan de elevarse,
mas el tiempo es implacable

y el sol ha quemado la vida.

Foto de Ena Marinkovic

de ahora

Foto de Frank Cone

RESTRICCIONES CON SABOR A HOGAR

nochece.

Y en cada paso

el azul oscuro de la noche
se hace intenso.

Apenas queda gente en la calle,
Las salidas con amigos acaban a las diez.
No me importa.

El aire frio del norte se introduce en mi garganta
Y anhelo el momento de llegar a casa.

Unos geranios henchidos de rojo me sonrien

y, tratando de aligerar el paso, los saludo.

Apenas puedo caminar.

El dia se ha hecho largo,

el dolor me paraliza,

camino despacio, tan despacio.

Espera,
que mi lentitud no sea tu lastre.

Llegaré a tiempo
Y, tan pronto alcance la puerta del hogar,
me dejaré envolver

por el caluroso abrazo de una taza de café.
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Jar LLAMAS

ELACT RELATOS

os pinos de mi calle no han resistido

bien el temporal, casi todos han sufri-

do: ramas desgajadas, arboles arran-
cados de cuajo, troncos caidos. El pino que
hay bajo mi ventana me acompaino durante
el confinamiento, vi brotar en él la primavera
en medio del encierro, lo miraba en la calle
vacia y me daba cierta envidia, tan ajeno a
la catastrofe.
Llegd la nieve y pudo con él. Un operario
sobre una grua ha hecho sonar la motosie-
rra esta manana. El ruido me ha alertado v,
asomada a la ventana, no he perdido deta-
lle. Ha sobrevivido a la poda, pero ha que-
dado tan menguado que no se le reconoce.
Los brotes de esta primavera, aquellos que
vi crecer desde la soledad de mi casa, ya-
cen sobre la nieve, en la acera. Ahora, es-
quelético, se parece poco al robusto arbol
que velaba mi vida solitaria. Al menos, he
comprobado la pericia del hombre, capaz de
lanzar al vacio los enormes troncos y que
no cayeran sobre los coches.
¢En qué se convertiran las ramas desgaja-
das? Pienso en el poema de Machado:
“Antes que te derribe, olmo del Duero, con
su hacha el lefiador, y el carpintero te con-
vierta en melena de campana, lanza de ca-
rro o yugo de carreta (...) quiero anotar en
mi cartera la gracia de tu rama verdecida.”
Esa rama que me acompaid durante los
meses de soledad.

Foto de Ksenia Chernaya
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| |
e’svanecer

alia Gomez Naa‘

e disuelvo. No creo que otra pa- —;Papa, recuerdas que mama ...?
labra encajara mejor. —Si, Eva. Sé que nos dejé hace tiempo.
Por momentos, dejo de Javier empieza a hablar de su trabajo.

existir. No sé como hacerlo. Los instantes de
lucidez cada vez son mas cortos. Intento fijar
mi mente, pero un velo oscuro se apropia de
ella.
—Eva.
—Papa, ;me reconoces?
Asiento y sus ojos se empafan.
Hasta hace un instante creia que era Teresa,
mi mujer, se parecen tanto.
A su lado esta Javier, su marido y la pequena
—no, ya no es tan pequefia—Angela.
—Abuelo.

Mi nieta, temerosa, se acerca hasta
mi. Se cuelga de mi cuello y siento la calidez
de sus lagrimas que mojan mi camisa.
—Me alegra verte. Deja que te mire. Estas
hecha una mujer. Lo habéis hecho bien. —EI
ultimo comentario es para mi hija y mi yerno.
—Te echo de menos, papa.
—Y yo a vosotros, carifio. ;Como va todo?
Angela, cuéntame qué tal van los estudios.
—NMuy bien, este afio acabo la carrera.
La carrera. El tiempo se me acaba.
—Tu abuela estaria orgullosa.
Angela se calla.

Foto de Pixabay
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No le hago mucho caso. Sé que en breve no
recordaré nada de lo que me esta contando.
Rodeo con un brazo a Angela, que se acurru-
ca sobre mi pecho. No puedo apartar la mira-
da de Eva. Sin orden alguno, los recuerdos
surgen. Parece que mi mente quisiera vomitar
toda una vida a la vez. El dia que nacio, el de
su boda, el baile, primero con ella y después
con mi querida Teresa, a la que no solté en
toda la noche. Los primeros pasos de Angela.
Los mediodias. Mi mujer se empafnaba en que
comiera en nuestra casa para que Eva estu-
viera mas tranquila. Los dos tumbados sobre
la alfombra del salon. Intentado una construc-
cion imposible con las fichas del dominé. El
tablero de ajedrez. Su voz de nifia cuando me
pedia que le recitara la lista de los reyes go-
dos. El entierro de mi dulce Teresa.

No quiero olvidar. Aunque haya recuer-
dos que me produzcan dolor. Perderlos es
perderme yo. Me aferro a ellos. ;Ddénde guar-
darlos? Me parecen tan nitidos que resulta
imposible de creer que en breve desapare-
ceran. Quiza esta vez sea diferente, tal vez
haya regresado para quedarme. Por favor,
Dios, si es que hay un dios en alguna parte,
que asi sea.

Javier mira el reloj.

—Si tenéis que iros...
—No, papa. No tenemos prisa. ¢ Te apetece
un café? Uno con leche muy caliente.

Mi hija se dirige al bar y yo continuo
abrazando a Angela.

—Abuelo, te quiero.

—Y yo ati, mi vida.

—¢ Sabes, Eva? En cuanto venga tu madre
nos prepararemos para ir de excursion. Hace
un dia precioso.

Eva se separa de mi y me mira con
tristeza.

—¢ Te ocurre algo, carifio?

Teresa se acerca con un café en la
mano. Esta tan guapa como siempre.

Miro a mi alrededor y veo un jardin
con mesas. Ancianos sentados a ellas, algu-
nos en sillas de ruedas. Un hombre esta sen-
tado junto a nosotros.

—¢ Lo conozco?

Foto Pixabay
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raziella Moreno

0 sé por qué insiste tanto. No voy

a contarle nada diferente a lo que

ya le he dicho. ¢ Cuanto llevamos
aqui? ¢Una hora? ;Tres? Parece que hace
toda una vida. No me repita lo mismo. Ya le
he entendido. Que es su trabajo. Que le pa-
gan por eso. Que quiere que le diga por qué
y asi podra hacer un informe, o como se lla-
me eso que hace la policia, y marcharse a
dormir. Se le ve cansado. Yo lo estoy mas.
Llevo dias enteros sin pegar ojo. O una se-
mana. No sé. Hace tiempo que no duermo
como es debido. Dejé las pastillas porque
no me sirven de nada. Tengo suefos horri-
bles, ¢ sabe? Pesadillas de esas que siguen
cuando despiertas, de esas que te estrujan
los pulmones y no te dejan respirar. Y luego
me levanto para escupir sangre.

Ese ya no es Luis. Ese que tienen en
la morgue y al que le van a hacer la autop-
sia. ¢Otra vez? Se lo he dicho. Qué cual
era nuestra relacion? Al principio fuimos
amigos. ¢Sabe por qué? Porque nos parec-
iamos mucho. Cuando nos mirabamos en
un espejo, deciamos: somos distintos pero
iguales. El hombre, yo mujer, hembra y ma-
cho, el yin y el yang y todo eso. Las dos ca-

ras de una misma moneda. Nos conocimos

en la facultad. Fue el destino, o la casualidad,

segun dicen. ¢Usted cree en el destino? Yo
no. No sé explicarlo muy bien. Creo que todos
llevamos un iman en el cerebro y sin darnos
cuenta atraemos a los demas o los demas
nos atraen. La verdad es que no recuerdo el
dia en el que nos conocimos. Si las cosas
que pasaron después, pero de ese momento
en concreto, en el que empezamos a hablar,
no tengo ninguna imagen mental. Y es raro,
;sabe? Aunque ultimamente hay cosas que
se me van de la mente. Como si cogiese una
goma de borrar y... Tengo presente la prime-
ra vez que tomamos una cerveza juntos, en el
bar de la facultad. Le miré las manos. Luis tie-
ne, tenia, unas manos preciosas. Blancas,
delicadas, pequenas, con dedos largos y es-
beltos, dedos de pianista, que diria mi madre.
Se cuidaba mucho las ufias. Luego supe que
se hacia la manicura cada tantos dias. Su
mano cogiendo el botellin de cerveza. Me pa-
recio tan perfecta, tan maravillosa, que es-
condi las mias por verguenza. ;Ve? Dan as-
co. El siempre ha sido tan cuidadoso, tan lim-
pio, tan presumido... Fijese que se planchaba
hasta los calzoncillos, no salia nunca sin
haberse peinado hasta el ultimo pelo, le daba

asco sentarse en el metro porque decia que
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iba a mancharse los pantalones. ¢Qué por
qué digo que éramos iguales? Eramos igua-
les por dentro. No me mire asi. Le digo la
verdad. Teniamos la misma esencia, aun-
que él fuese un maniatico del orden y de la
limpieza y yo un desastre en todo. El nunca
levantaba la voz. Yo grito. Grito mucho.
Ahora no estoy gritando. Qué va. Tendria
que haberme visto en nuestras peleas. Tira-
ba cosas, y €l se desesperaba. Eso le dolia
mucho. Decia que destrozar cosas altera el
equilibro. No sé qué historias de la entropia
y demas. Yo seguia porque sabia que con
eso le hacia dafio. El también me lo hacia.
De otra forma. jPuede darme un vaso de
agua? Me muero de sed.

No sé si me explico. Hablo demasia-

do y todo lo embrollo. Mi cabeza es una pu-

ta locura. Eso decia Luis. ¢ Que si la nuestra

era una relacién sentimental? Defina relacién
sentimental. No le estoy vacilando. Es que me
hace gracia. ;Qué es eso? ¢Follar a menu-
do? ¢ Cogerse de la mano en publico? ;Pasar
un domingo por la tarde viendo peliculas en el
sofa? ¢ Tener hijos? No hicimos nada de eso.
Nunca. Nosotros éramos distintos a los de-
mas. Tampoco voy a explicarle lo que hicimos
durante todos estos afios. No me da la gana.
No le importa. No viviamos juntos. Nos res-
petabamos demasiado para hacerlo. Ahora
que lo digo, eso debe significar que nos quer-
iamos o algo por el estilo. §Eso es una rela-
cion sentimental? Creo que no. No era amor
romantico ni nada de eso. ;No se puede fu-
mar, verdad?

¢ Por qué lo maté? Porque vi su cami-
seta manchada de sangre y supe que algo iba

mal, que ya no era él. Sus ojos estaban perdi-

Foto: Canva
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dos, incrédulos. No entendia qué pasaba.
Ya no se cuidaba, pasaba dias sin cambiar-
se de ropa. Luego fue su voz, cada vez mas
aguda. Después no queria verme, ni contes-
taba a mis llamadas. Fui a su casa. Si, ten-
go llaves. Estaba en la cama, parecia dor-
mir; por un momento pensé que mi cabeza
volvia a jugarme malas pasadas... Pero en-
tonces vi el gusano. Asomando por su oreja,
retorciéndose, explorando. Y luego otro, sa-

liendo de su nariz. Y otro, y otro... Ahora

ontagiame
onia Saavedra

o he podido ver tu sonrisa. Salias de

la guarderia y tu madre, envuelta en

un chaquetéon de plumas de color
marrén, abrochaba una capucha verde os-
curo alrededor de la piel canela de tu parvu-
la cara.

Tu rostro no decia nada. Me has mi-
rado, te he sonreido y tu has seguido a lo
tuyo, pendiente de un currusco de pan que
acababan de darte. Debias de estar cansa-
do; quiza el ruido de los coches te molesta-
ba o quiza sabias que este lugar, ya tu lu-
gar, no es tan bonito como el que tus padres
dejaron atrds no hace mucho tiempo. Te
veo, y no veo en ti la sonrisa de unos nifios
que conoci en tu pais. Echo de menos ese
gorro de colores que tan bien encajaria en
tu cara, ese jersey tan alegre tricotado con
lana de llama o esos ponchos y aguayos
que una abuela carifiosa confeccioné con
mimo y cuidado en un tranquilo y oscuro ta-
ller de La Paz.

dira que no habia ningun gusano. Que estoy
loca. Que imagino cosas que no existen. No
importa, yo sé lo que vi. Tuve que matarle, a
él y a todos los gusanos que habia. Ya puede
hacer ese pufietero informe.

Y no se olvide de poner que he empe-
zado a escupir sangre. Seré la siguiente, y
luego usted y todos los que estan en esta co-
misaria, en esta puta ciudad, en el pais, en el

mundo entero. Y el gusano reinara y nosotros

seremos su alimento. En vida.

Echo de menos la tranquilidad, el silen-
cio, ese aire de libertad, esas carencias que
parecen imperdonables, pero que no impiden
sonreir ni sofar. Anhelo tu sonrisa, tus latitu-
des, tu color... Y quisiera que, al dirigir mi mi-
rada a la tuya, pudieras contagiarme de una
tierra que visité hace afos, que rezuma hispa-
nidad y que tu ya no conoces.

Foto de Kevin Kleber
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A la tia Josefina
Teruel. 6 de enero de 1938.

avarrete me aclaré que era perra,

no perro, justo antes de que una

bala taciturna le atravesara la es-
palda. Fue una muerte de soldado: rapida y
aséptica, porque hacia tanto frio que ni si-
quiera sangro su herida. La muerte de la pe-
rra, en cambio, estaba siendo mas lenta,
pero poco me importaba. Yo soélo queria co-
gerla para poder comérmela.

Si la guerra me mostro lo peor del ser

G T T

humano, el hambre me revelé6 mis propios

limites. Descubri que no los tenia. Tres sema-
nas de asedio en el Seminario, con soélo un
poco de azucar y garbanzos secos en el esto-
mago, habian desleido las fronteras de mi
razon.

Miraba sin mirar. Primero a Navarrete.
Luego a la perra. Muy despacio. Con miedo a
que un simple parpadeo alertase de mi pre-
sencia al tirador apostado en la torre que se
podia atisbar entre los muros, que ahora eran
ya un simple cedazo fabricado por aquellos

. //;
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Foto de Sanej Prasad Suwal
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cafnones cobardes que nunca daban la cara.

El viento silbaba tan fuerte en ese
amanecer cardeno que apenas me dejaba
oir los desiguales jadeos de la perra. Ayuda-
ba al frio en su labor de disimular el hedor
de las decenas de cadaveres que aun no
habian empezado a pudrirse en sus improvi-
sados e informes nichos, esos que los cafio-
nes habian construido a toda prisa con los
ladrillos, el yeso y los maderos del Semina-
rio. Aquel ma-
motreto de infini-
tas torres vy
cupulas, en teor-
ia una fortaleza
inexpugnable,
se estaba tro-
cando en una
enorme tumba §
para todos los?
soldados, muje-
res, ninos y an- S -
cianos que alli nos habiamos refugiado ante
el avance del enemigo.

¢Enemigo? ;Quién era ahora el ene-
migo? ¢ El que pretendia matarnos con sus
bombas y estaba minando lossétanos? ;O
el que saldaba con nuestras vidas sus de-
udas de honor y gloria en una batalla sin
sentido? Tanto daba. El hambre habia gal-
vanizado mis instintos y sélo me importaba
ese trozo de carne dura pero fresca que to-
davia respiraba, aun a costa de recibir el

ultimo y definitivo disparo.

Un monton de cascotes, de apenas
medio metro de altura, me separaba de la pe-
rra. Navarrete habia muerto al intentar saltarlo
y convertirse asi en un blanco facil para el
francotirador. Probé a apartar los trozos de
ladrillos polvorientos con mi mano izquierda,
muy lentamente, pero eran demasiados. Lo
intenté también con mi mauser, pero fue inutil.

El hambre me acuciaba. No me iba a quedar

mas remedio que esperar hasta la noche, pe-

T TR

ro no me cre-
ia capaz de
aguantar

porque el do-

lor que re-

final mucho

" mas rapido.

paré subitamente, como si lo hubiera succio-

viento

nado un agujero gigantesco. Se hizo el silen-
cio y, de repente, un estruendo me abrazé y
me atornillé al suelo, cegando mis ojos y ta-
pando mis oidos durante unos instantes.
Cuando me di cuenta de lo que habia pasado,
de que otra mina habia explotado bajo los ci-
mientos del Seminario, quise llorar, y rendir-
me, porque el monton de ladrillos media aho-
ra mas de un metro.
Y la perra ya no respiraba.

Y ya s6lo me quedaba Navarrete.
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Los ciento cincuenta metros de eslora no pa-
recian nada del otro mundo junto a la vieja
estacion de ferrocarril, pero aun asi lo reco-
noci en cuanto que lo vi. No me hizo falta
acercarme mucho para disipar las dudas,
aquel casco pintado en azul oscuro y la blan-
cura de la superestructura donde se encontra-
ba el puente de mando no podia ser de otro
buque. De todos modos, evité lanzar las cam-
panas al vuelo hasta que pude leer el nombre

pintado en letras blancas sobre el lado iz-

quierdo del castillo de proa. Fue entonces
cuando respiré aliviado. Si, era él.

El San Gabriel era un carguero con
bandera caboverdiana, cosas de la vida, que
hasta unos cuantos afnos atras habia llevado
escrito otro nombre en la popa de espejo:
Praia Doce. Aunque poco importaba ya a
esas alturas.

Hacia afos que no paseaba por el
puerto de Lisboa, entre las docas y las gruas

amarillentas tiznadas de un 6xido que pronto

k!
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acabaria con ellas. A pesar de ser un puerto
de rio, aquel lugar no tenia nada que envi-
diarle a ninguno de sus similes maritimos,
pues a esas alturas el rio ya estaba a punto
de convertirse en mar. La zona olia a salitre
afejo y el agua era mas salada que dulce.
Por lo demas, aquel puerto contaba con to-
dos los complementos necesarios para ser-
lo: almacenes que apenas almacenaban na-
da, redes secandose al sol, vertederos
hediondos de miserias y restos de pescado
podrido, cuerdas de amarras asperas y des-
gastadas por el duro trabajo que reposaban
enrolladas al borde del agua como si fueran
serpientes venenosas, marineros desem-
pleados que rondaban por las fondas y ofici-
nas buscando embarcarse en algun buque
para llevar algun sustento a casa... Al ano-
checer frecuentaban el lugar putas que sin
duda habian conocido tiempos mejores, pe-
ro que nunca se volvian a casa con los bol-
sillos vacios. Ademas, en el de Lisboa habia
que sumar a una chusma poco frecuente en
los demas puertos de la zona: los trileros,
que aprovechan la cercania con la vieja es-
tacion de Santa Apolonia para hacer el
agosto con los turistas ingenuos, y sobre
todo con los despistados, que comenzaban
sus vacaciones en la parte baja de Alfama.
Hice varias preguntas por la zona.
Después de recibir miradas y respuestas
cortas, pero suficientes, de los marineros
que por alli me crucé, encaminé mis pasos

hacia la parte mas alejada del dique. Sobre-

pasé la salida principal de la estacion ferrovia-
ria dejando a mi izquierda el monumento que
algun gobierno, seguramente culpable de ello,
habia levantado a los emigrantes portugueses
—cada cual limpia su conciencia como buena-

mente puede, o le dejan—, y crucé la rua Ca-

minhos de ferro para entrar en O Farol.

El lugar era una tasca de mala muerte
con apenas luz. En el interior habia tan solo
media docena de parroquianos que bebian
vino y aquel pringoso licor de ginja mientras
charlaban sobre futbol. Todos se giraron al
verme entrar, pero enseguida perdi su aten-
cion y siguieron a lo suyo. Me acodé al princi-
pio de la barra, una de esas de metal bruiido
por el paso de codos centenarios, y pedi al

camarero una botella de cerveza. La mas fria
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que tuviera.

El tipo que colocd ante mi una botella
de Sagres —siempre odié esa marca— era un
viejo conocido, aunque €l no parecio recono-
cerme. Nuno era un cincuenton de poco mas
de un metro sesenta de altura, con prominen-
te panza y un bigote negro que parecia pinta-
do con un brochazo de brea, que siempre
quiso ser banderillero. Para su desgracia a lo
maximo que llegé fue a ser el torilero suplen-
te de la plaza de Campo Pequeno. Después,
cosas de la vida, tuvo que ponerse al frente
del negocio familiar cuando a su padre lo ju-
bil6 anticipadamente una angina de pecho
que se lo llevo al cementerio de Prazeres.
Tras darle un largo trago a la cerveza, direc-
tamente desde la botella, giré noventa grados
hacia la izquierda, enfrentando mi cuerpo al
del unico cliente que estaba situado en la ba-
rra. El unico también que no habia realizado
el mas minimo movimiento, ni tan siquiera
habia separado la mirada de su copa de gi-
nebra azul, cuando minutos antes entré en el
bar. Cuando me acerqué a él masticaba con
parsimonia un pastel de bacalao que parecia
que jamas hubiera estado recién hecho.

—Pobdngale otra copa al capitan
—ordené a Nuno que aun seguia sin recono-
cerme.

—No necesito que nadie me invite a
un trago —sentencio seco el viejo.

—¢ Ni

obligandole a girarse para mirarme a la cara.

siquiera yo?— lo interrogue,

Su expresion de desidia mudé de re-

pente. El si que me reconoci6 al instante. Se
volvié blanco. Transparente.

—¢ Pero tu...? —no era capaz de arti-
cular palabra—. Tu estabas...

—¢Muerto? —le pregunte.

Apenas fue capaz de acabar de masti-
car el pastel que acababa de llevarse a la
boca cuando me mird, porque yo ya habia
sacado el cuchillo que escondia en el interior
de la chaqueta, colocandoselo en el pecho.
Tan solo habia trascurrido un segundo, pero
todos los parroquianos habian abandonado
el bar a toda prisa al ver la faca. Los gritos
de dolor y tragedia quedaron silenciados por
el paso de uno de los camiones que entraba
o salia del puerto. Me giré hacia Nuno, le di
las gracias por el chivatazo. El, aunque no
habia nadie en el local, seguia haciendo co-
mo que no me conocia. Al fin y al cabo, hab-
ia sido mi companero de celda durante mu-
cho tiempo y no queria mas lios de los nece-
sarios. Le habia contado mi historia mil ve-
ces: como perdi mi trabajo de capitan en el
Praia Doce anos atras por culpa de aquel
viejo envidioso que me acusé de trafico de
drogas. Después vino la carcel, mi caida en
desgracia, y el supuesto suicidio en la costa
de la cercana Sesimbra que el viejo observd
con chuleria desde el recién rebautizado San
Gabriel.

Sin embargo, en ocasiones, el mar
devuelve a los muertos para una ultima con-

versacion.
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' La estacion
ik% Saint Cruz

scuchar el sonido del troquelado de

los billetes, el sonido metalico y me-

lancdlico de los tornos de paso que
parecen llegar con angustia al final de su gi-
ro. El silencio de primera hora de la manana,
cuando se pueden distinguir el sonido de las
pisadas, el sonido del agua hirviendo vapo-
rizandose en las maquinas de café de los ba-
res.

El bullicio de la hora punta, con la gen-
te caminando deprisa, perdida tras un tren
que los llevaria a otro lugar. El arrullo de las
palomas que se aventuraban en el interior de
la estacion para tomar pequefias migajas de
aquellos desayunos, o quiza fueran tan ob-
servadoras como yo lo era y disfrutaban con
aquel universo tan variopinto que se conjuga-
ba en el interior de la estacion.

Me pasé la mitad de mi vida laboral en
una estacion como ésta y la otra mitad de es-
tacion en estacién para ir al que fue mi si-
guiente trabajo. No sé si por una cosa o la
otra, pero siempre he tenido mucha inquietud
por las estaciones. Quiza sea por el transito
que hay en ellas, porque es un punto de no
retorno, de tomar un camino nuevo, con todo
lo que conlleva, porque la gente va y viene y
a la vez siempre esta en ella. Es lugar de

reuniones, de cafés, de comidas y ahora in-

cluso de alojamiento. Vas, vienes, pero siem-
pre estas.

Hace unos meses que me jubilé y, en-
tre las cosas que me gusta hacer, una de
ellas es venir todas las mafanas y pasearme
por la estacion. Me gusta observar, curiosear
a los demas e imaginar qué caminos estan
por tomar y qué los llevo a tal decisidon. De
entre toda esta gente hay una sefiora que
siempre me llamo la atencion, una mujer ma-
yor, pero no lo suficiente como para no poder
pasear sola. Siempre la veia en el mismo
banco, junto a la salida de la primera linea.
Elegante y misteriosa al mismo tiempo. La
mayor parte del tiempo parecia estar en otro
lugar. No porque se desvaneciera, su cuerpo
estaba alli, pero sus ojos daban pistas de lo
contrario. Parecia observar la nada. Siempre
el mismo banco, siempre a las mismas
horas. Llegd a simpatizar con el personal de
la estacién y del servicio de limpieza. Parec-
ia estar como en casa, nunca cogia ningun
tren y tampoco parecia estar esperando a
alguien y la mayor parte del tiempo estaba
sola.

Me encantaba observarla, imaginar en

qué podria estar pensado y sobre todo qué



Pigina 47 ELACT Revista Prometea n® 7

Foto de Evgeniya Kuzmina
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le llevaba a venir a la estacion dia tras dia.
Nunca la vi mirar al gran reloj que colgaba
del centro de la estacion. El tiempo no parec-
ia ir con ella. No le quedaba mucho, pero es-
taba claro que el poco que tuviera lo queria
pasar alli.
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Foto de Max Avans

Alguna vez pensé en acercarme, re-
molonear a su lado e intentar entablar con-
servacion, pero en el ultimo momento me
echaba atras. ;Qué pensaria de mi esa mu-
jer? Quiza no era lo mas oportuno y, por otro
lado, me resultaba atractiva la idea de des-
cubrir por mi mismo, con la observacién, por
qué dedicaba su tiempo a estar alli.

Hoy descubri el motivo. Hacia unas
semanas que no venia. Pensé que seria me-
ra casualidad o algun inconveniente fortuito
de la vida, pero resultd ser mas definitivo.
Aquella mujer habia muerto, pero de alguna
forma esa curiosidad que siempre tuve por
ella resultd no ser algo exclusivamente mio.
Esa misma inquietud fue manifiesta para
mas personas hasta el punto de acabar en
un programa de variedades de la television
local y hoy era el dia en que ponian una pla-
ca conmemorativa en el banco en el que
siempre se sentaba, para recordar de esta
manera quién fue y qué le llevo a estar alli
todo ese tiempo. Una vez que el revuelo del
directo se habia evaporado de aquel banco
me acerqué a leer lo que alli ponia.

Nunca hubiera imaginado su historia.
Aquella mujer se llamaba Carmen, y llevaba
alli sentada desde1937, cuando acompainod a
su novio a coger el tren. Se dirigia a la gue-
rra y tras aquella despedida en el andén nun-
ca mas volvio a verle. Fue su ultimo abrazo,
fue su ultimo beso y su ultimo adiés. Todas
aquellas promesas que se hicieron el uno al

otro en esos infimos minutos de la partida
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quedaron alli, congelados en el tiempo. Toda
su vida quedd atrapada en aquella instanta-
nea. Ahora comprendo a donde miraba aque-
lla mujer, Carmen. Miraba tan atras en el
tiempo que por eso quedaba inerte. Viajaba
cada dia a 1937 en busca de su amor, con la
esperanza de volver a verle, de que, pese a
todo, su esperanza se jugaria hasta la ultima
carta y en algun momento ese tren volveria
con él, como siempre le prometio, sonriente,
feliz, enamorado y vencedor. Resultdé ser
vencido, pero esa siempre es la parte mas
dura de asimilar.

Cuantas oportunidades perdi de poder

hablar con ella, de haber escuchado su histo-

ria, de haber sido testigo y confidente. Qué
leccion me estaba dando, ella nunca perdio
su oportunidad, cada dia estaba alli con la
esperanza intacta.

“Carmen Ruiz Loren, que este banco
quede aqui como el recuerdo de una
lucha, de una ilusion y de la esperanza
que mantuviste durante afos, impasible
ante el paso del tiempo”.

De esta manera quedara su recuerdo
en la estacion, breve y misteriosa, como ella
parecia. Después de todo, me queda el con-
suelo de pensar que al final ella tomé el tren,
otro tren muy distinto, que seguro le llevara a
1937, donde podra continuar la vida en el

punto en que la dejo.
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0S negros nubarrones que encapo-

taban la ciudad provocaban que la

cocina, aun siendo ya media mafa-

na, estuviera en penumbra. Cada trueno es-

tremecia el cuerpo de Hans y sobresaltaba

su cadavérica figura, enfundada en un pijama
de color morado, raido por el uso.

El aroma a café que comenzaba a salir

de una humeante cafetera negra de laton

inundaba poco a poco el ambiente. Mientras

tanto Hans se afanaba en cortar un par de

Foto de Irina Bogodukhova

rebanadas de pan de una barra tan dura que

no podia sino desmigajar a cada intento de
corte. Tras unos minutos de brega por fin ob-
tuvo algo parecido a dos tajadas de aquel
rigido chusco. Las introdujo en el tostador y
fij6 la mirada en la ventana.

Toda

buhardilla desconchada y mohosa era la pa-

la vista que ofrecia aquella

red del edificio de enfrente, iluminada intermi-
tentemente por un nedn que anunciaba chi-
cas y bebidas a precios populares. El viento
soplaba fuerte, trayendo hasta la altura de su
ventana hojas de periddicos, bolsas vacias y
panfletos descoloridos. Las ventanas, descol-
gadas de sus bisagras, dejaban pequefios
huecos por donde entraba silbando el frio de
la calle.

De pronto un subito chasquido del ca-
prichoso tostador rompié el silencio. Hans
siguié absorto, sin dejar de mirar a través del
cristal.

- Papa, ¢ esta ya el desayuno?

El cuerpo de Hans dio un respingo,
pero esta vez no habia sido a consecuencia
de ningun trueno. Volvid de su embelesa-
miento, pero no gird la cabeza.

- Papa, ¢ ese es mi desayuno?

El murmullo del viento reinaba en la
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mudez de la cocina.

- Papa, yo quiero tostadas, ¢son para
mi?

Hans cogié la cafetera y se sirvio.
Agarro la taza del asa y se dio la vuelta. Alli,
justo en el quicio de la puerta, estaba su hijo,
vistiendo un pijama de colores llamativos,
con dibujos de animales repartidos por toda
la tela. Sin dejar de mirarlo se acercé a la
mesa que ocupaba el centro de la estancia y
se sento. - Papa, no te iras a comer mis
tostadas.

Al acabar la frase la voz se le quebrd,
iniciando una serie de gemidos y sollozos.
Hans continuaba mirandolo impasible. Las
quejas del nifio fueron subiendo de tono,
hasta que en un par de minutos lloraba con

afliccion, sin moverse del sitio, aguardando

Foto de cottonbro

alguna reaccion por parte de su progenitor.

Hans cogio la mermelada y comenzo
a untar la tostada, moviendo acompasada-
mente el cuchillo para que quedase bien ex-
tendida por toda la superficie. Los agudos
gritos del chico martilleaban los oidos del pa-
dre, torturando sus timpanos. Hizo un leve
intento de mojar la tostada ya preparada en
el café, pero sus nervios ante la rabieta del
chiquillo hicieron que el pulso le temblase y
la tostada cayese al suelo.

Sus ojos se llenaron de furia, y en un
rapido movimiento se retird6 de la mesa y se
gird, buscando el ultimo cajon del mueble de
la cocina. Lo abrié con un gesto inverosimil y
rebusco, hasta que noto el frio acero. Se in-
corpord y encafono a su hijo con la Magnum

44. El silencio se hizo de nuevo en la habita-
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cion. El chaval ces6 de golpe en su llanto, y
miré a su padre con una cara de terror des-
medido. La luz de un rayo iluminé el lugar,
proyectando en la pared una sombra con los
brazos alzados y las manos unidas sujetando
un arma. El nifio comenzé a suplicar por su
vida.

- jPapa, por favor, no lo hagas! jLo
siento, no te molestaré mas!

Las manos temblorosas seguian
apuntando hacia la puerta, donde el infante
se habia arrodillado, en un intento de lograr
el perdon.

Hans alargd la mano y cogio el movil,
que se encontraba en una esquina de la me-
sa. Lo desbloqued y busco en las ultimas lla-
madas realizadas. Las suplicas del mucha-
cho aumentaban a cada segundo. Tras va-
rios movimientos en el teléfono encontré el
numero deseado, pulso la tecla verde y se
colocé el aparato en la oreja.

Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Cua-
tro...

- Hans, es domingo, ¢no puedes espe-
rar a mafana?

- Doctor, no puedo mas. Necesito con-
tarle la situacion.

Se hizo un silencio durante unos segun-
dos.

- A ver, cuéntame. Mas que tu psiquia-
tra parezco tu padre.

El tono del interlocutor son6é calmado,
resignado.

- Doctor, tengo a mi hijo enfrente, sin

parar de llorar y pidiéendome que le
dé el desayuno.

La voz de Hans se tornaba triste, me-
lancalica.

- Hans, eso es imposible.

La respuesta del doctor fue autoritaria,
sin dejar atisbo alguno de duda.

- Pues asi es, lo estoy viendo ahora
mismo.

Al terminar la frase las lagrimas acudie-
ron a sus 0jos, anegandolos y nublando la
vision.

- Hans, tu hijo murié hace ya quince
meses. Tu mismo sacaste su cuerpo inerte
de la cocina. Nada se pudo hacer por su vi-
da.

El escualido hombre lloraba cada vez
mas, recordando la fatal escena.

- Si el cielo fuera misericordioso bo-
rraria aquella escena de mi cabeza, dejando-
me vivir en paz lo que me quede. Pero no es
asi.

La mano que sostenia la Magnum 44
habia llegado, lentamente, hasta su cabeza,
y se habia posado en la sien.

- Hans, manana nos vemos en la con-
sulta y lo hablamos con calma.

Ahora mismo estas alterado, necesitas
relajarte. Tranquilizate, comenzaremos des...

El estruendo de un disparo ahogé el

silencio de la habitacion.
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(Satinet: falso satén generalmente hecho de
fibra sintética o algodon).

a tarde de primavera estaba llena de
frases de fecundidad y de promesas
aun por romper, como los anidados
huevos de perdiz escondidos en los pedrega-
les o entre las removidas tierras de labranza.
En esto pensaba el viejo y loco Berto camino
del cementerio con una mufeca de trapo en
los brazos y la brisa alborotando su cabello

ralo.

Tiempo tuvo de pensar también, rode-
ando la torre del campanario, en que bien
harian las perdices de cuidar su prole de los
depredadores, de zorros y jabalies, de grajos
y urracas de plumas negras y del hombre sin
rostro... ;0 de muchos rostros que solo era
uno? 40O eran muchos hombres con el mismo
rostro? Consciente de que esto era una idea
antigua, recurrente y desgastada, la dej6 es-
currir como los arboles dejan escurrir la sa-
via. ¢ Acaso los locos no desechan ideas? Si,
como los cuerdos, pero a diferencia de éstos,
los pensamientos retornan. Olas que horadan

la roca una y otra vez.

Pues, ¢, qué es el infierno sino espera y

repeticion?

Caminaba a su manera, mas bien

anadeaba con la cabeza gacha, la barbilla
atornillada al pecho. Pasos cortos sobre una
suela carcomida que dejaba pasar la tibieza
del asfalto. Ajados pantalones de pana
marrén, revenidos y zurcidos en sus perne-
ras a base de sietes. Todo en él eran re-
miendos. Todo..., y luego el sempiterno ci-
garrillo apagado y pendiendo de los labios,
reprimiendo la boca abierta tipica de los lo-
cos y la baba intentando escapar por las co-

misuras.

A eso de las ocho de la mafana, re-
cién cantado el gallo, unas zapatillas de an-
dar por casa, de un azul desvaido, embuti-
das en unos hinchados y varicosos pies de
mujer, llamaron a su puerta. La Chusa, y no
es que mirando su cara pueda reconocerla.
Hace afios que no mira a nadie la cara. Ber-
to siempre andaba con los ojos al suelo y la
barbilla hincada al pecho. Conocia a la gen-

te por sus pies y sus zapatos y su voz.

De manera que aquella manana, la
Chusa, con un nudo en la garganta y cam-
biando el peso de un pie a otro, le dio los
buenos dias al loco y viejo Berto, y afadio

que lo de buenos era por decir algo, que la
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habian llamado los del ayuntamiento, que el
viejo Berto no tenia teléfono, que si esto, que
si lo otro y que hiciese el favor de avisarle. Y
claro, que ahi estaba ella en cuanto habia
colgado y que era importante... Y que si su
cabeza tampoco es ya lo que era y que se
liaba y que si se iba por los cerros de Ubeda;
que la historia es que estaban remodelando

la tapia del cementerio y que con tan mala

suerte, fijate tu..., que si el diablo enreda..., y

que ya no hay profesionales como los de an-
tes, que se lia otra vez y que tiene la olla en
la lumbre; la cosa dice, era que con la grua
habian tirado la esquina de un bloque de ni-
chos y que uno de los ataudes era el de su
hija. Abreviando, que esperaban alli al viejo
Berto, que tenia que ir, vaya, y que si se le
gquemaban las lentejas y que..., si eso luego
para la hora de comer le pasaba unas pocas;

y adids.

Berto se dirigié entonces a la habita-
cion de su hija, la unica de toda la casa que
no habia cambiado en cuarenta afios y se
sent6 en el apolillado edreddén e intentd, co-
mo siempre que entraba, captar su olor. Na-
da. Solo persistia en su memoria, y su me-
moria, como la de Chusa, ya no es la que
era. Agarré entonces la mufieca de trapo y

hundio con esperanza la nariz en la tela.

Entonces llego el viejo y loco Berto al
cementerio donde los olmos de espigadas y
afiladas sombras se recortaban contra un cie-
lo prefado de nubes blancas. Avanz6 hasta
la tapia por entre los mausoleos. La maquina-
ria habia parado, de fondo las primeras chi-
charras y el lejano ulular de una lechuza. En
el suelo de gravilla, tres ataudes, el mas pe-
queno y patinado en blanco y forrado por de-

ntro de satinet, abierto y vacio.
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¢\Vacio?
Vacio.

A su lado, inquietos los tacones de las
botas de los operarios que aplastaban un ci-
garrillo tras otro. Aguardaban. También unos
mocasines con borlas. La voz que le habld
era la de los mocasines. El Alcalde, un tal
Rufo. Y dijo, buenos dias y también dijo que
lo sentia, que habia sido un accidente y que
si queria presentar denuncia que lo entendia;
que la pluma girdé y que vaya por dios, habia
tirado parte del muro de los nichos. Un de-
sastre, si sefior, un desastre dijo, y después
repiti6 azorado otro vaya por dios. Y enton-
ces la voz cascada de una de las botas de
los operarios hablé tras carraspear y le pidid
a los mocasines que le preguntase por qué
no habia cadaver. Y los mocasines del Alcal-
de dijeron que claro, que eso también, que
no habia cuerpo y que bueno, no sé qué de-

cir, Berto.

El loco y viejo que hacia ahos que no
le dirigia a nadie la palabra, se sorprendié al
apartarse el cigarro apagado de la boca y al

escucharse decir:
Mi nifia..., nunca aparecio.

Después sorbié saliva y se colocéd el
pitillo de nuevo entre los labios, se acercé al
pequefio ataud y se acuclilldé y paso la palma
de sus manos por el enmohecido acolchado.
Recordd que en otra vida, cuando los rostros
de los hombres no eran un solo rostro, habia

elegido el interior del cajeado de abedul de

un satinet rosa palo. Colocé en su interior
con mimo la muieca de trapo que ya solo
olia a polvo, bajé la tapa con el ligero chirriar

de los goznes y echd el cierre.
Se largd sin despedirse.

Camino de casa pensé de nuevo que
la tarde de primavera traia consigo frases de
fecundidad, y como antes, su mente derivo a
los huevos de perdiz y a sus depredadores. A
todos los depredadores. Al hombre sin rostro,
¢,0 de muchos rostros que solo era uno? 40

eran muchos hombres con el mismo rostro?
Ideas antiguas.

Olas que horadan la roca una y otra
vez.
Pues, ¢,qué es el infierno sino espera y

repeticion?

ENCUENTRO LITERARIO
DE AUTORES DE CARTAGENA
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iempre camino deprisa aunque no

sepa muy bien adonde voy. Ando

rapido mientras mis pensamientos se
repiten en bucle de forma cansina. Aquel dia
cuando sali del portal, el poniente me golped
como un boxeador experto y cerré los 0jos un
instante al notar el fuego en mi piel. Rozaba-
mos los cuarenta grados y en mi piso de al-
quiler no habia aire acondicionado y en mi
monedero solo quedaban veinte euros, no
tenia ni para comprar un ventilador. No todas
las etapas que vivimos son faciles ni felices
ni siquiera justas. Hay principios que son de-
masiado duros, demasiado inciertos. Y yo
estaba en el centro de uno de esos huraca-
nes que te desarman, te despeinan y te des-
pojan del adormilamiento.

Al cruzar la calle algo llamé mi aten-
cion. Vi una billetera negra tirada entre dos
coches. Me lancé al asfalto y la cogi. Miré
hacia todas las direcciones como si estuviera
cometiendo un delito. Los sudores se multipli-
caron, mi corazon se acelerdé y mis pupilas se
dilataron cuando la abri ligeramente y la vi
llena de billetes; el arcoiris de la comodidad,
la respuesta a mis plegarias. Los planetas se

habian alineado y me habian bendecido po-

niendo esa cartera en mi camino. La guardé
con premura en mi bolso. Respiraba con ce-
leridad y los nervios se habian instalado en
mi estomago. Di media vuelta y subi corrien-
do a casa, cerré la puerta y apoyé la espalda
sobre la pared. Aun tenia el corazén dispara-
do y el bolso tan bien cogido que me sor-
prendi pensando que era una ladrona, por-

que sinceramente... lo parecia.

Foto de cottonbro
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Dejé la billetera sobre
la mesa del salén y me senté
en una silla, la observé como
si fuera una bomba de des-
truccion masiva. Después de
unos minutos, extraje el fajo
de billetes y empecé a con-
tar. Seiscientos euros. Re-
peti la cifra media docena de
veces con una emocion des-
medida. Lo necesitaba. Me
llegaba para arreglar el co-
che, comprar un ventilador y
pagar dos facturas que tenia
pendientes. Me dije: «Hazlo,
quédate con el dinero, acele-
ra y no mires atras». Si, lo
dije, intenté convencerme pero mientras lo
hacia notaba que algo se pudria dentro de
mi, que una oscuridad desconocida se insta-
laba en cada rincon de mi cuerpo.

¢ Mis padres me habian educado asi?
¢ Como una amiga de lo ajeno? ;Como una
ratera cualquiera? ;La desesperacion me es-
taba convirtiendo en otra persona? ¢En una
sin valores? ;Sin conciencia y sin remordi-
mientos? Me llevé los dedos al arco de la na-
riz. Me levanté, di tres vueltas por el salén,
bebi agua, suspiré, miré al techo y volvi al
punto de partida. En la cartera habia una tar-
jeta de la Seguridad Social, un carné Bono
Oro para el autobus, una VISA, un papelito
en el que lei: ««Ezequiel»> y un DNI. El propie-
tario de la cartera se llamaba Angel Molinero,

Foto de Karolina Grabowska

tenia 78 afos y vivia cerca de mi piso.
«Jodery, grité.

Meti el dinero en la billetera y la billete-
ra en mi bolso y sin pensarlo demasiado me
vi de nuevo en la calle. Tardé menos de dos
minutos en llegar a su portal, estaba abierto,
los obreros entraban y salian con material.
Subi por las escaleras hasta el segundo piso
y llamé a la puerta cuatro. Al instante, me
abrié una figura enjuta, un anciano calvo, con
gafas y rostro amable. Llevaba unas bermu-
das que dejaban sus canillas blancas al aire.
Me inspird cierta ternura. El me analiz6 de
arriba abajo como si su mirada fuera un esca-
ner policial. Pensaria: «¢Qué hace una chica
joven, con el pelo rosa, repleta de tatuajes y

piercings llamando a mi puerta?»
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—Buenos dias, ¢es usted Angel Moli-
nero? —el hombre asintié y yo le tendi la bi-
lletera con pocas ganas—. Me la he encon-
trado en la calle.

El sefior se santigud y se abalanz6 a
darme un abrazo. Y justo en ese momento,
me reconcilié un poco con el mundo. Hacia
semanas que nadie me regalaba un abrazo y
menos un abrazo sincero. No sé cuantas ve-
ces me dio las gracias mientras hacia aspa-
vientos. El jubilo y la satisfaccion atravesaron
mi cuerpo como un rayo. Creo que volvi a ser
yoO.

Me conté que era la primera vez que
perdia la cartera, que también perdia la cabe-
za, que por eso se iba a ir a vivir con su hija,
que su mujer habia fallecido tres afos antes,
que el dinero era para pagar el alquiler del
piso de su nieto. Que su biznieto se llamaba
Ezequiel y que no lograba acordarse del
nombre, por eso lo llevaba apuntado. Y me
enternecio de tal manera que broté una sonri-
sa en mis labios. Me preguntd y le expliqué
que era nueva en la ciudad, que estaba muy
lejos de casa, que me llamaba Lena, que
habia estudiado Bellas Artes y que llevaba
dos meses trabajando en el estudio de tatua-
jes de la calle Alberique.

— ¢ En qué te hubieras gastado el dine-
ro si te lo hubieras quedado? —pregunté con
semblante serio.

—En arreglar mi coche y en comprar-
me un ventilador, entre otras cosas.

—Quédatelo —afirmoé con los billetes

en la mano.

Negué, sonrei y me despedi de él.

Al dia siguiente a las doce de la mafia-
na llegué al trabajo. La ola de calor seguia sin
dar tregua. En cuanto me vio Marcos, mi jefe,
me dijo que alguien habia dejado un regalo
para mi. Frunci el cefio y me dirigi a la sala
de descanso. Encontré un paquete grande
envuelto en un papel salpicado de estrellas y
encima, un sobre con mi nombre. Rajé el pa-
pel con una mezcla de desconcierto y entu-
siasmo. Me llevé la mano a la boca. Era un
ventilador. Abri el sobre, seiscientos euros y
una nota:

«Querida Lena,

Lo que hiciste ayer fue un acto de bondad, de
buen hacer, de amabilidad y de lealtad a uno
mismo. A ti te falta lo que a mi me sobra. No
vengas a devolvérmelo. La vida es esto, dar
sin esperar, dar desde lo mas profundo de tu
ser. Y cuando das, recibes. Y tarde o tempra-
no lo que mereces aparece frente a ti. La vida
son anécdotas y lecciones y subidas y baja-
das. Yo hoy te doy un respiro, un poco de ai-
re. Aprende y sigue. Llegaran tiempos mejo-
res.

Con afecto, Angel».

Nunca lo volvi a ver, pero ese hombre
se convirtio en un tatuaje sin tinta que llevo
grabado a fuego, una voz que me ensefo a
creer que todo es posible, una posibilidad en-
tre mil y me tocd a mi. Hoy, cinco afios des-
pués, ha venido una chica a mi estudio y me

ha pedido que le tatte la palabra: CONFIA.
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is pregunt

S Zaplana

e dudado hasta el ultimo momen-

to. La tarde transcurria parsimo-

niosa, como hojas caducas que
se abandonan al vacio, mecidas a camara
lenta. Yo, aletargado en la tumbona, instalado
en la terraza del apartamento. Sélo me he
levantado para cambiar los vinilos y medir la
generosidad con que ha tratado a cada uno
de ellos el paso del tiempo. Paralelamente a
ese desfile musical, un ejército de colillas se

ha ido acuartelando en aquel cenicero de ba-

Foto de cottonbro:

rro, recuerdo de Cabo de Palos. El mismo ce-

nicero que usabas algunas mafanas, hace
casi treinta afos, para acompafar de un café
manchado, tu entonces esbelta figura envuel-
ta en aquella raida bata de gasa.

El cielo se debate en un estruendo de
ocres, bermellones y amarillos, en esa hora
bastarda en que el cambio de guardia se tor-
na inevitable. También hay ruido en mi inter-
ior, un rumor antiguo y enquistado, una espe-
cie de tormento insoportable que asocio a pi-
sar descalzo una senda de cristales rotos.
Regreso a mi cuarto, contemplo el patético
catalogo de aforanzas desplegado por enési-
ma vez sobre la cama. Finalmente lo echo
todo a una mochila y salgo a la calle.

Cruzo la pasarela de tablones instala-
da entre dunas salvajes y alguna palmera
despistada. La playa del Serradal se muestra
a estas horas solitaria, vulnerable, melancéli-
ca como un libro abandonado en un parque.
Y sin embargo, siempre tan bella. Un enclave
donde cada afio aovan las tortugas marinas,
poblado por innumerables especies de aves
protegidas. Una playa natural, uno de esos
rarisimos enclaves que ha quedado ileso, a

salvo de los desmanes y aberraciones ur-
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banisticas que multiplican la costa espafnola.
Me recuerda tanto a mi Calblanque... Ojala
pudiera recordarme también, aunque fuera en
algun detalle, a mi Mar Menor. Nada mas le-
jos.

Me remango los pantalones de lino,
apreso entre indice y corazén de mi mano
izquierda las sandalias. Todavia en el anular
de la diestra se aprecia la marca blanquecina,
esa diferencia de bronceado donde, hasta
hace poco, lucia una alianza. Llamaré mas
tarde a Marta y a la nifia. O quizd mafana.
No sé.

Sorteo la desembocadura de la rambla
—el agua cristalina, un chorro de corriente
helada ajena al bochorno reinante— y sigo

caminando hacia el sur, siempre buscando

las caricias de las olas que, con timidez esta

noche, se acercan a la orilla poblada de con-
chas. Esa misma orilla que nunca es la mis-
ma y sin embargo no deja de recordarme a ti,
un lugar que me propuse conquistar palmo a
palmo con nuestros besos.

El Serradal se extingue en el espigon;
y mientras sigo paseando, siento como si
franqueara el puesto fronterizo entre dos na-
ciones diametralmente opuestas. Frente a la
serena austeridad que dejo atras, la playa de
Gurugu se presenta bulliciosa y alegre, anar-
quica y desordenada, totalmente abarrotada.
Lo primero que detecto es que huele a salitre,
a sudor y a poélvora. Una nube de pélvora que
asciende y crece, alimentada por petardos y
tracas... y también por el humo de las hogue-
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ras. Hay mas de las que soy capaz de contar.
No sé si lo habia mencionado antes: es la no-
che de San Juan.

Me acuerdo mucho de ti, en realidad te
tengo presente todos los dias. Me enseinaste
que, mas que tener en la mano las respues-
tas, lo verdaderamente importante es formu-
larse las preguntas correctas. Nos encontra-
mos por primera vez en el insti, tras el verano
del 92, cuando acababa de suceder lo de
mama. Desesperado, papa buscaba asilo a la

sombra de cualquier botella; Adolfo apro-

Foto de ArtHouse Studio

vechd para marcharse a Barcelona... y yo
andaba tan perdido como un mariscador en el
Annapurna.

Sigo desempolvando recuerdos mien-
tras sorteo a pandillas de jovenes —y no tan
jévenes— haciendo botellon, a familias con
nifios correteando cerca del mar. El chiringui-
to mas proximo se obstina en taladrar mis
neuronas con el enésimo reguetdén. Por un
momento, fantaseo con la idea de colarme en
el aerddromo emplazado a escasos metros
de la playa, confiscar una avioneta y sobrevo-
lar el Gurugu para embelesarme desde arriba
(si el humo vy los petardos lo permiten; supon-
gamos que si) contemplando la miriada de
hogueras, desplegadas como una rutilante
constelacion tendida sobre la arena.

Se oculta algo magico en la presencia
del fuego, especialmente arrimado al mar:
como el dia y la noche, conviven en un anta-
gonismo por ambas partes consentido. No
pueden tocarse y, sin embargo, a veces se
necesitan: estoy pensando en las hogueras
que, prendidas estratégicamente de noche
desde algunos puntos de costa, orientaban a
los hombres de mar antes de que existieran
los primeros faros. Como tu, que tantas veces
fuiste faro en aquella temporada 92-93 tan
terriblemente hermosa, tan hermosamente
terrible, para mi infestada de tormentas.

Entre risas y gritos histéricos los prime-
ros adolescentes saltan sobre las lenguas de
fuego. Un ritual de purificacion que hunde sus
raices en costumbres paganas perdidas en la
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noche de los tiempos. Tiento mi mochila, todo
lo que pretendo arrojar a las llamas. Supongo
que la idea es que, junto con esta coleccion
de cartas ocasionales, fotos ajadas y citas
dedicadas en algunos libros, consiga incine-
rar una parte de estos afos de desazon y
quebrantos.

De repente
me noto muy cansa-
do. Me siento en la
arena. Prendo un
pitilo. Ahora ya no
sé si lo que me abru-
ma es el peso de la
mochila a mi espalda
o algo peor: el volu-
men de los recuer-
dos. Era una noche
de San Juan, como
esta, en el afo 93.
Hicimos el amor no
muy lejos de aqui,
junto al Tornillo de
Arquimedes. No
habia sido la primera
vez, pero si fue la
ultima. Me pregunto
como estaras ahora,
si te habra tratado el
tiempo tan bien co-
Mo a mis viejos vini-
los. Quiero pensar
que si: tu siempre

fuiste musica de la

buena.

Termino el pitillo, me incorporo. Busco
una hoguera no muy concurrida, tranquila.
Saludo a quienes se congregan a su alrede-
dor, pido permiso para alimentar sus llamas.

Abro la mochila. Ante las miradas discretas,

Foto de Arthur Ogleznev
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recatadas, con un filo de recelo, saco mi hati-
llo de cartas recogidas bajo un lazo de seda
celeste. Los libros de poesia masticados y
regurgitados, hasta la saciedad subrayados.
Algunos discos que nunca he podido volver a
escuchar. No sé en qué medida podra sanar-
me este acto, si me causara algun tipo de ali-
vio. Acaso la unica solucion purificadora pa-
saria por que mis tristes huesos acabasen
incinerados en esta fiesta de fuego. Salgo del
ensimismamiento y constato que los demas
me miran con inquietud y extrafieza. Espero
no haber expresado nada en voz alta. Me
despido atropelladamente.

El tiempo se detuvo para mi en aquella
noche de San Juan de 1993. Lo que vino
después, en fin. El escandalo, el senalamien-
to, el Santo Oficio popular que dictdé su propia
sentencia. En cierto modo, fuimos condena-
dos a arder virtualmente en una hoguera.
Sélo que, en el reparto de culpas, yo era un
imberbe estudiante de COU de apenas dieci-
siete anos, inocente y desestabilizado por la
prematura muerte de mi madre. Por su parte,
ella era mi profe de Filosofia, una mujer vein-
te anos mayor que yo, una depredadora
sexual, una satira inmoral que se habia apro-
vechado alevosamente de su alumno.

Ya casi no queda mas rastro de cartas,
fotos y discos que un amorfo y grisaceo pu-
nado de crepitantes brasas. Se ha movido
algo de aire. El DJ del chiringuito ha debido
de irse a mear, y alguien ha aprovechado pa-
ra pinchar “Sesenta memorias perdidas”, de

Love of Lesbian. También mi corazén esta
fatal de la puta cabeza. Continuo con la eva-
luacion de dafos. Desde la direccion del insti,
aprovecharon el paréntesis veraniego para
buscarte una plaza en Madrid. Una apresura-
da carta fue todo lo que pude esperar por
despedida. Me falt6é coraje, dinero y madurez
para ir en tu busca, para hacerte una pregun-
ta —una de las importantes— que quiza no
tenia una respuesta satisfactoria.

Dejo atras la playa de Gurugu converti-
da en un ramillete de microincendios. Regre-
SO a casa. Yo, ya ves, no tuve valor para mo-
verme de aqui. A diferencia de papa, decidi
emborracharme en mi propia melancolia, y
también seguir escrupulosamente tu estela:
ahora soy yo quien imparte clases de Filosof-
ia, en el mismo instituto donde nos conoci-
mos, en la misma aula donde un dia me ena-
moré de ti.

Aunque, tantos afos después, el unico
legado que soy capaz de transmitir se reduz-
ca a un punado de incomodas preguntas, ca-

si todas ellas desprovistas de respuestas.

'—
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